十二月的埃瑟里奇港，浓雾从大西洋涌来，像一层湿冷的裹尸布覆盖着这座西海岸的港口城市。
奥尔德曼警探抵达惠兰家时，挡风玻璃上的雾气已结成冰晶。他没有立刻下车，而是透过模糊的玻璃观察这栋殖民地风格的独栋住宅——草坪在冬季依然修剪整齐，百叶窗对称闭合，灰色丰田轿车停在车道正中。一切过于规整，仿佛用尺子丈量过的舞台布景。
他掐灭香烟，推开车门。冷冽空气裹挟着海盐与鱼腥味扑面而来。
前门已打开。年轻警员帕特里克·达菲站在门口，门廊灯下脸色泛青。
“发现什么了？”
“什么都没发现，探长。这才是问题所在。”达菲侧身让路，“她就像蒸发了一样。”
奥尔德曼跨过门槛。
玄关处，米色平底鞋整齐摆在鞋柜旁，鞋尖朝外。卡其色风衣和灰色羊毛围巾挂在挂钩上。手机、钥匙、钱包——这些现代人片刻不离身的物品，安静躺在陶瓷托盘里，像博物馆展品。
“丈夫呢？”
“客厅。报警前他在给孩子们读睡前故事。”达菲压低声音，“他说妻子四点出门去超市，通常四十分钟回来。六点没消息，打了十几通电话，全是语音信箱。八点报了警。”
客厅里，科马克·惠兰坐在沙发上，身旁紧挨两个孩子——约莫八岁的男孩和六岁左右的女孩。他们都穿睡衣，头发微湿，刚洗过澡。男人抬头，眼神里混杂担忧、困惑，还有一种难以名状的东西。或许是克制的完美。
“惠兰先生，我是奥尔德曼警探。”他出示证件，“需要了解细节。”
科马克点头。他相貌端正，银框眼镜，深棕色头发一丝不苟。即使此刻，他的坐姿依然挺直，仿佛脊椎被无形支架撑住。
“三点四十五分，”他开口，声音平稳近乎冷漠，“梅芙去海湾大道的联合超市。每周三都去，采购一周食材。我留在家，学校有物理课件要修改。”
“有人证明你在家？”
“学生们。”科马克推推眼镜，“四点开始，我在线上给他们放映天文纪录片，课外学习。视频通话持续到五点半。十七个学生在线，可以提供名单。”
奥尔德曼记下几笔，目光扫过客厅。壁炉架上摆着相框，全家福和孩子们的照片。梅芙·惠兰在每张照片里都站在家庭边缘，微微侧身，仿佛随时准备从画面中退出去。
“你妻子最近有异常吗？情绪上，或其他方面？”
科马克沉默几秒。
“梅芙一直很安静。非常安静。”他斟酌词语，“最近吃抗焦虑药。医生说可能是季节性情绪失调。”
“哪个医生？”
“斯特兰德诊所。莫里斯医生。”
奥尔德曼合上笔记本。“看看她平时活动的区域。”
科马克起身引向二楼。楼梯间挂满照片——科马克与学生们在天文台的合影，年度教师奖颁奖照，孩子们从婴儿到现在的成长记录。梅芙出现次数稀少，像被时间慢慢稀释掉的人。
主卧室整洁得令人不适。床铺如酒店房间毫无皱褶。梳妆台只有一瓶面霜和一把木梳。衣柜里男女衣物严格分隔两侧，中间留着清晰缝隙。
奥尔德曼打开床头柜抽屉。一本翻旧的平装小说，书签夹在三分之一处。一瓶舍曲林，三周前开药，已吃掉近半。
书房电脑亮着。屏幕保护缓缓转动天文星图。浏览记录全是食谱网站和育儿论坛。没有社交媒体痕迹。
“她没有社交账号？”
“梅芙不太喜欢。”科马克靠在门框上，“她说太嘈杂。”
奥尔德曼直起身。“惠兰先生，需要带走这台电脑。”
“当然。只要能找到她。”
科马克的声音终于有了一丝波动。奥尔德曼分辨不出那是焦虑，还是训练有素的表演。
回到楼下，达菲正在厨房和孩子们说话。小女孩抱着褪色兔子玩偶，眼睛红肿。男孩面无表情盯着餐桌上的汤碗。
“你们吃饭了吗？”
“爸爸说妈妈会回来一起吃。”男孩回答，声音平淡得不像八岁孩子，“所以我们等着。”
餐桌上四套餐具。汤已凉透，表面凝结薄薄油脂。奥尔德曼看着梅芙的空碗，忽然想起玄关柜上的购物清单。他走过去拿起纸条。
字迹娟秀谨慎：牛奶、全麦面包、鸡胸肉、西兰花、番茄酱、猫粮。
“你们养猫？”
“没有。”科马克回答，“可能是邻居的猫。梅芙偶尔喂它。”
奥尔德曼将纸条收进证物袋。
接下来三天，调查如钝刀子割肉般缓慢推进。
超市监控显示，梅芙四点十五分进入，四点三十五分结账离开。她穿卡其色风衣，推购物车，步伐平稳。无人交谈，无异常行为。出超市后转向停车场，消失在监控盲区。
超市到惠兰家的路线上，警方找到三个目击者。遛狗老人见过相似女人沿滨海步道独行。送货司机声称在海蚀崖附近公路边见过灰色丰田停靠。跑步的年轻人说日落前经过海蚀洞方向，隐约听到什么声音，以为是海鸥。
搜索队在海蚀崖一带地毯式排查。
第四天早晨，电话响了。
海蚀洞。
奥尔德曼驱车赶到时，现场已拉起警戒线。法医组车辆停在悬崖上方，穿白色防护服的技术人员在冬日晨光中像一群幽灵。达菲在警戒线外等候，脸色比四天前更糟。
“探长，她在下面。”
海蚀洞位于悬崖底部，只有退潮时才能从一侧碎石滩进入。奥尔德曼沿绳梯爬下，海风撕扯外套。洞内光线昏暗，弥漫海藻与某种更沉重的气味。
梅芙·惠兰的遗体卡在两块岩石间，蜷缩姿态。
她仍穿着卡其色风衣。购物袋散落身旁，牛奶盒膨胀变形，西兰花被海水泡得发黄。致命伤在后脑——不规则形状重物击打造成凹陷。无性侵痕迹，无财物丢失，手机仍在风衣口袋。
奥尔德曼蹲下身，长久注视这个安静的女人。海水在她周围涨落，冲刷苍白脚踝。他想起购物清单上娟秀的字迹，餐桌上凝结的汤碗，她在每张照片边缘的姿态。
他站起身，望向洞口外灰色天空。
埃瑟里奇的雾还没散。而他知道，真正浓厚的雾，从来不在海上。
返程路上，奥尔德曼拨通检察官办公室电话。
“伊莱亚斯，”他说，“这个案子，你得亲自来看看。”
电话那头沉默几秒。
“有多严重？”
“还没确定。但惠兰家有一张摆着四套餐具的餐桌，其中一只碗是空的。”奥尔德曼点燃香烟，深吸一口，“而那个等待母亲的孩子，看起来并不怎么惊讶她回不来。”
他挂断电话。车窗外，埃瑟里奇港渐次亮起灯火。灯光在浓雾中模糊而遥远，像困在深海里的发光生物。
惠兰家的百叶窗依然紧闭，透出微弱而温暖的黄色光芒。在那光芒之下，完美的餐桌上，新的晚餐即将开始。只是这一次，少了一只碗，却似乎没有人在意它的缺席。
警局的证物室里，那张购物清单被归档入袋。最后一行字迹在荧光灯下格外清晰——
“猫粮。”
而惠兰家从不养猫。
暂无评论，来抢沙发吧！