2. 伯父的污点

金泽佑没有开灯。

他坐在床边，手机屏幕的光打在他脸上，把颧骨的阴影拉得很长。那个黑色眼睛图标眨过那一下之后，屏幕已经自动暗了下去，但他没有把它重新点亮。他在等心跳平复，但心跳不肯。

凌晨两点四十一分。

冰箱压缩机在厨房里嗡鸣了一阵，然后咔哒一声停了。整间公寓陷入彻底的安静，静到他能听见自己的呼吸声，以及窗外远处偶尔驶过的汽车碾过积水的声音。

他站起来，走进厨房，从水壶里倒了半杯凉水。水杯举到嘴边时，他发现自己的手在抖，不是那种剧烈的颤抖，而是细微的、像有什么东西在皮肤下面蠕动一样的颤动。

他把水喝完，又倒了一杯。

然后他回到卧室，拿起手机，点亮屏幕。

那个眼睛图标安静地躺在应用列表之外，像一个不属于这个系统的访客。他长按它，没有弹出卸载选项。他打开手机的系统设置，在应用管理里从头翻到尾，找不到它的名字。它不在任何地方，又似乎可以在任何地方出现。

他点开它。

画面跳回那个黑色页面。红色进度条已经走到了百分之二点三，下方那行灰色小字更新了内容：【系统监测：目标朴正洙今日体征稳定。护士排班已确认，夜班为实习护士，经验不足。建议利用凌晨交接时段。】

金泽佑盯着那行字，后背的寒意不是因为它提供了情报，而是因为它提供情报的方式。这个系统在主动帮他，像一个蹲在暗处的同谋，不断往他口袋里塞作案工具，每塞一件都轻声告诉他：用吧，我已经帮你准备好了。

他把手机放下，仰面躺在床上，盯着天花板。

伯父的脸浮现在他眼前。不是跳楼之后报纸上刊登的那张证件照——那张照片里伯父穿着西装，头发梳得整齐，表情严肃得像在参加审判。他想起的是更早的伯父：夏天穿着旧T恤，在后院给母亲种的辣椒浇水，回头对他喊“佑仔，帮我把水管拉过来”。那是五年前，明城刚拿到冬奥主办权，伯父刚被借调到奥组委，所有人都说这是他一辈子最大的机遇。

机遇。

金泽佑翻了个身，从床头柜抽屉里摸出一包压扁的烟。他平时不抽，这包烟是三个月前买的，伯父头七那天。他拆开，抽出一根，没有点，只是叼在嘴里。

凌晨三点。倒计时还剩六十八小时。

他拿起手机，不是点开那个眼睛图标，而是打开了浏览器。他在搜索栏输入“朴正洙”三个字，停顿了一下，按下搜索。

结果不多。明城康复医院官网的专家介绍栏里有他的名字，神经内科，主任医师，从业三十五年。然后是几条三年前的旧闻，报道他在一次医学会议上发表关于老年痴呆早期干预的演讲。再往下翻，有一条奥组委内部的通讯稿，日期是冬奥开幕前八个月，照片里朴正洙穿着白大褂站在一台医疗设备旁边，图说是“采购经办人朴正洙医师陪同验收”。

金泽佑把照片放大。

朴正洙看上去六十多岁，头发花白但茂密，戴着一副金丝边眼镜，笑容温和，像那种会在查房时多停留三秒询问病人孙子近况的老医生。他不是政客，不是商人，不是串标案的核心人物。他只是一个采购经办人，一个碰巧在文件上签过字的医师，一个可能知道某些事情、也可能什么都不知道的老人。

而伯父要他做的第一件事，就是把这个老人的病历从“可出庭”改成“病危”。

金泽佑把烟从嘴里拿下来，放在床头柜上。

如果朴正洙真的可以出庭，他的证词会对谁不利？如果是对伯父不利，伯父已经死了，还有什么好怕的？如果是对其他人不利——那些还在世的、没有被追责的人——那么让朴正洙“病危”，是在保护谁？

保护死去的伯父，还是保护活着的某个人？

他没有答案。

凌晨四点，他打开了附件里的那张医师证模板。

文件做得很精致。水印、编号、照片栏、钢印位置，甚至右下角的签名栏都留好了空白。模板旁边附有一张填好的示例，名字写着“高田敏之”，所属机构是“明城大学医学部附属医院”，职称是“主任医师”。示例照片是一个三十多岁的男人，戴黑框眼镜，脸型偏长，表情冷淡。金泽佑不认识这张脸，他搜了搜，查无此人。

是一个彻底虚构的人。

系统还附了一份明城康复医院的电子病历系统登录地址、一个临时防火墙口令，以及一张病房楼的楼层平面图。平面图上标注了护士站的位置、巡房动线、监控探头覆盖范围，以及东楼八层朴正洙所在病房的具体门号：804。

一切都已经准备就绪，只等他走进去。

金泽佑关掉手机，闭上眼睛。黑暗压下来，比睁眼时更沉。他想起崔仁赫在咖啡馆里说的那句话：“他要你找的不是东西，是一个人。”

那个人是朴正洙吗？

还是另有其人？

早晨七点，他被手机的震动惊醒。不是闹钟，是部长的电话。

“泽佑，今天上午的部门会议你不用参加了。”部长的声音一如既往地温和，温和到让人想吐。“另外，人事部下周要做一个岗位优化调整，你提前有个心理准备。”

“什么调整？”

“具体还不清楚，到时候会有正式通知。”部长顿了顿，“泽佑，我是为你好，有些事，自己主动一点，比等通知要好。”

电话挂断了。

金泽佑坐在床上，把手机握在手里。银行的这份工作，是他二十岁那年通过校园招聘进去的，从窗口柜员做到总务部副科长，整整十年。他从来没有犯过错，没有迟到早退，没有得罪过上司。但伯父一跳，所有这些就都不算数了。他不是一个独立的职场人，他只是金钟弼的侄子。伯父沾上污点，他就得一起被擦掉。

他站起来，走进浴室，把水开到最大。冷水冲在头顶，顺着脖子灌进领口。他站在水下没有动，让冷意从皮肤渗进骨头。

擦干身体时，他在镜子里又看到了自己。眼眶依然凹陷，但眼睛里多了一样昨天没有的东西。

一种他自己都陌生的东西。

七点四十分，他出门，没有去银行。

他搭上了开往城东方向的地铁。车厢里挤满了通勤的上班族，每张脸上都是同样麻木的困意。他站在靠门的位置，手拉着吊环，看窗外隧道里的灯管一根根闪过。

明城康复医院在城东的边缘地带，靠近环城快速路，周围是老旧的居民区和小型诊所。他出了地铁站，沿着指示牌走了十分钟，看到了医院的大门。八层高的白色建筑，外墙有些发黄，窗户整齐排列，东楼的拐角处有一棵半枯的银杏树。

他没有进去。他只是站在街对面，仰头看着八楼那排窗户。

窗帘大多数拉着，只有最右边那一扇开着半面。窗户后面是灰白色的天花板和一截点滴架的顶端。

他的手机在口袋里震了一下。

他掏出来，屏幕上弹出一条新消息：

【距离第一项任务截止时间：56小时32分。今日夜间十一点后，监控系统将进行例行维护，东楼防火墙临时口令有效期六十分钟。建议行动窗口：23:00-23:59。】

他把手机塞回口袋，转身往回走。身后，那扇半开的窗户后面，一个模糊的人影慢慢走到窗前，站了一会儿，然后又退回了阴影里。

那个人影的动作很慢，像一个正在等待什么的人。

风吹过银杏树，几片枯叶落在人行道上，发出细微的碎裂声。