5. 被植入的目击

洪斌失踪的第三天，校保卫处的人来了。

来的不是警察，是两个穿深蓝色制服的中年男人，一个高一个矮，高的那个手里拿着一个文件夹，矮的那个腰上挂着一串钥匙，走起路来叮叮当当响。他们在宿舍里站了大概十分钟，把洪斌的床铺、书桌、柜子挨个看了一遍。高的那个翻开洪斌桌上的武侠小说，看了一眼又合上；矮的那个弯下腰往床底下看了看，灰尘呛得他打了个喷嚏。

傅慎行坐在自己床上，手里拿着一本《工程力学》，翻到某一页停着，从头到尾没有抬过头。但他的眼睛余光一直在跟着那两个人移动，像一只趴在墙上的壁虎，身体不动，瞳孔在转。

“他平时有什么异常吗？”高的那个问。

没有人回答。

廖凯看了陈波一眼，陈波看了刘骏一眼，刘骏低头玩手机。最后是廖凯开的口，声音有点干：“没什么异常吧……就是那天晚上他说去网吧打游戏，后来就一直没回来。我们以为他在网吧包夜了，结果第二天也没回来上课，打他电话没人接，家里也说没回去。”

高的那个在本子上记了几笔，又问：“他最近和谁有过矛盾吗？”

又是一阵沉默。这次沉默比刚才更长。傅慎行感觉到有几道目光落在自己身上——很轻，像是蜻蜓在水面上点了一下就飞走了。没有人说话。没有人说“他和傅慎行关系不太好”。不是因为想保护他，是因为不想惹麻烦。在明智大学这种地方，和保卫处的人说话本身就是一种麻烦。

“行吧。”高的那个合上文件夹，“如果有什么情况，及时跟我们联系。”

两个人走了。宿舍门在他们身后关上，钥匙串的声音渐行渐远，最终被走廊尽头的水声吞没。

傅慎行翻了一页书。第四十七页，讲的是应力集中系数。他从第一行开始看，看到第十行的时候意识到自己一个字都没看进去。他把书合上，放到枕头旁边，和那个牛皮纸信封放在一起。然后他躺下来，盯着上铺的床板。

洪斌不在上面。洪斌的被子还是那天早上叠的样子，四四方方，有棱有角，像一块灰色的豆腐。洪斌的武侠小说还翻在那一页，书页已经有点卷边了。洪斌的拖鞋还放在床脚，一左一右，间距刚好是他下床时习惯的距离。

一切都没动。

但一切都变了。

傅慎行闭上眼睛。他的脑子里开始自动播放一段画面：洪斌走进小路，洪斌嘴里哼着歌，洪斌的脖颈在夜色里露出来，洪斌手里的塑料袋掉在地上，可乐罐滚进碎石缝里。这些画面是清晰的，甚至过于清晰了——每一个细节都像被放大镜照着，颜色、声音、触感，全部可以回放。但他注意到一个奇怪的现象：这些画面看起来不像是他的记忆。更像是他从某个外部设备里读取的数据。他像一个坐在屏幕前的人，看着屏幕上播放的监控录像，知道录像是真的，但和录像里的事件隔着一层什么。

这层“什么”让他不安。

他试着去回忆那个时刻自己的感受——站在水泥柱后面的时候他是什么感觉？走出来的时候他是什么感觉？手落下去的时候他又是什么感觉？——但他发现他想不起来了。不是感受模糊了，而是从一开始就没有被记录过。那段时间里，他的身体在执行一套完整的操作，而他的情感系统似乎被临时关闭了，像飞机穿过云层时切断了一段信号。

信号恢复的时候，他已经躺在宿舍的床上，望着天花板，心跳平稳，呼吸匀称，像一个刚做完一套广播体操的人。

第四天上午，保卫处的人又来了。

这一次他们不是来宿舍的。是通过辅导员通知他去办公室。辅导员姓吴，三十多岁，戴一副黑框眼镜，说话的时候习惯用食指推眼镜腿。他站在教室门口，等傅慎行下课出来，说：“小傅，你跟我来一下，有点事问问你。”

傅慎行跟着他走。从教学楼到行政楼的路上，吴辅导员走在前面半步，偶尔侧头说两句无关紧要的话，语气很随意——“最近学习怎么样”“天气转凉了注意加衣服”——但傅慎行注意到他走路的节奏比平时快，而且没有等傅慎行回答的意思。这种对话不是关怀，是铺垫。吴辅导员在把一件不太好开口的事情前面垫上一层棉花。

行政楼三楼的保卫处办公室门口，那两个穿深蓝制服的人已经在等着了。高的那个冲傅慎行点了点头，矮的那个用下巴指了指门里的方向。吴辅导员说：“就是了解一下情况，你别紧张。”

傅慎行没有紧张。走进办公室的时候，他甚至有空打量了一下房间的布局：两张办公桌拼在一起，桌上放着一个搪瓷茶杯，杯盖反过来扣在一边，里面泡着半杯茶叶。墙上挂着一面锦旗，红底黄字，写的是“校园卫士”。窗帘是淡蓝色的，拉了一半，外面的光照进来，把房间劈成明暗两半。他们让他坐在明的那一半。

“傅慎行是吧？”高的那个坐在他对面，把文件夹摊开，“我们就是随便聊聊。洪斌失踪那个事，你知道什么情况吗？”

“不知道。”傅慎行说。

“你们宿舍几个人，平时关系怎么样？”

“还行。”

“还行是什么意思？”

“就是还行。没什么特别的。”

高的那个看着他，眼神不是审问式的，更像是一个不太擅长聊天的长辈在努力找话题。旁边的矮个子靠在椅背上，手里转着一支圆珠笔，咔嗒咔嗒地按着笔帽。傅慎行的目光在圆珠笔上停留了半秒。那个咔嗒声的节奏和他心跳的节奏刚好错开，形成一种微妙的不协调。

“我听同学说，”高的那个翻了翻文件夹里的纸，“洪斌失踪那天晚上，你是最后一个回宿舍的？”

傅慎行的心跳没有变化。他在心里预演过这个问题的答案，至少三次。他说：“我去吃饭，然后去图书馆还书，然后散了会儿步，大概十点多回去的。”

“哪个图书馆？”

“第三教学楼旁边的那个，工学分馆。”

“还的什么书？”

“《机械设计手册》，第二版。”

所有答案都对得上。他确实去了图书馆——虽然只是在门口站了一会儿就出来了。他确实借过那本书——虽然是两个月前借的，早就还了。他把真实的碎片拼接成一个不真实但无法证伪的图案，像一个用碎瓷片拼成的碗，远看天衣无缝，近看每一道裂缝都藏在釉色的花纹里。

高的那个把这些记在本子上，然后抬起头，用一种比刚才更慢的语速说：“还有一个事想问问你。洪斌失踪那天晚上，大概十点到十点半之间，你有没有在绿植大棚那片区域附近看到什么异常的人？”

傅慎行沉默了两秒。

这两秒钟不是犹豫。是他在做一件事——他把自己分成两个人，一个坐在保卫处的椅子上，另一个站在自己身后，看着自己坐在椅子上的样子。站着的那个人说：洪斌是你杀的。坐着的那个人说：现在该说什么？站着的那个人没有回答。

然后他听到了沈浪的声音。

不是直接的。是通过某种中介传过来的，像是一段被转录过两次的录音，带着轻微的失真。那个声音说了一句话，很短。

“告诉他们你看到的。”

傅慎行把后背稍微挺直了一些。他看着高的那个的眼睛，用一种平静的、不带任何多余情绪的语调说：“我看到一个穿黑色雨衣的人。那天没下雨，但他穿着雨衣，帽子拉得很低，看不清脸。他从小路那边走出来，走得很急，差点撞到我。我当时觉得奇怪，多看了两眼。”

办公室里所有的声音都停了下来。

矮个子手里的圆珠笔停住了。高个子正在写字的手停住了。吴辅导员站在门口，半张脸在窗帘的阴影里，表情看不清楚。

“几点？”高的那个问，声音比刚才紧了一些。

“大概十点半左右。我不太确定。”

“往哪个方向走的？”

“往校外那边。围墙豁口的方向。”

高的那个和矮的那个交换了一个眼神。那个眼神很短，但傅慎行捕捉到了。那不是“我们又问出了一个新线索”的眼神。那是“他说的和我们已经知道的东西对上了”的眼神。傅慎行不知道他们之前掌握了什么——也许有别的目击者看到了什么人，也许在围墙豁口附近找到了什么痕迹。他说的这番话，恰好嵌进了他们已有的拼图里，于是拼图又多了一块。

他的心跳依然很稳。

“你当时为什么不主动报告？”矮的那个开口了，语气比高的那个硬一些。

“我不知道那和洪斌失踪有关。”傅慎行说，“我以为就是一个路人。”

“穿雨衣的路人？不下雨穿雨衣？”

“我当时也觉得奇怪。”傅慎行顿了一下，“但这里是海港城，什么奇怪的人都有。”

这句话让矮个子没法反驳。海港城确实什么奇怪的人都有。这座城市是南华共和国最早开放的口岸之一，几十年来各种人进进出出，留下的人、离开的人、来来回回的人，把城市的底色搅成了一锅杂烩。在大学周边尤其如此——摆地摊的、收废品的、开黑网吧的、跑摩的的，什么人都有。一个人不下雨穿雨衣，在这片区域算不上什么特别值得报警的事。

保卫处的人又问了几个细节：那个人的身高、体型、走路姿势。傅慎行一个一个地回答，答案都不精确——“大概一米七几”“不胖不瘦”“走路有点快”——每个答案都留有余地，像一件均码的衣服，套在谁身上都勉强合身。他没有编造过于具体的细节，因为过于具体的细节是谎言的指纹。他在电影里学到过这个，还是从沈浪的报道里学到的？他不确定。但他身体里那个“它”非常确定。

问话持续了大概二十分钟。结束的时候，高的那个站起来和他握了个手，说“谢谢你配合，有什么新的情况随时联系我们”。傅慎行点了点头，走出了办公室。

走廊很长，两侧的墙上挂着各种安全宣传画，有一张画的是“谨防电信诈骗”，上面画着一个戴着墨镜的男人，手里拿着一部巨大的电话。傅慎行走过那张宣传画的时候，有一种奇怪的感觉——画上的男人在看他。他知道这不可能，但他还是加快了脚步。

走出行政楼的时候，外面的天还是亮的。太阳从云层后面漏出一些白光，照着楼前的草坪和水泥路。有几个学生骑着自行车从他面前经过，车铃铛响了两声，清脆而遥远。他在台阶上站了大概十秒钟，然后走下台阶，往宿舍方向走。

他走得很慢。不是因为累，是因为他在重新听自己刚才说的那些话。不是以傅慎行的身份听，是以“它”的身份听。听每一个措辞，每一个停顿，每一个恰到好处的模糊。听完之后，他在心里对自己说了一句话。

“说得很好。”

这句话的口吻不是他的。是沈浪的。

他第一次没有对这种错位感到恐惧。他甚至觉得理所当然。因为在这件事上，沈浪确实比他更有经验。沈浪当年接受审讯的时候，整整三天三夜不开口，开口之后每一句都滴水不漏，让审讯官在法庭上承认“嫌疑人供述稳定，未发现明显矛盾”。那些报道傅慎行看过无数遍，每一个字都能背出来。现在回想起来，他觉得那不像是在读新闻，更像是在上课。

回到宿舍的时候，只有刘骏在。刘骏坐在桌前看书，听到开门声抬头看了他一眼，目光在他脸上停了大概两秒，然后移开了。那两秒钟里，傅慎行感觉到了某种不寻常——刘骏看他的眼神和以前不一样。以前是不在意，现在是一种小心翼翼的、想要辨认什么的眼神。

“辅导员找你干嘛？”刘骏问，语气假装随意，但装得不太像。

“问洪斌的事。”傅慎行说，“问那天晚上有没有看到什么。”

“你说什么了？”

“我说看到了一个人。穿雨衣的。”

刘骏沉默了一会儿。他把书放在桌上，转过身来，正面对着傅慎行。这个动作让傅慎行警觉了起来——刘骏很少这样郑重其事地和人说话。他平时是宿舍里话最少的一个，有几次宿舍吵架，他都是戴上耳机，装作什么都没听到。

“老傅，”刘骏说，声音压得很低，“那天晚上你真的看到那个人了？”

“什么意思？”

“我是说……”刘骏犹豫了一下，像是不知道该不该把下面的话说出来，“洪斌失踪那天下午，我在实验室碰到他。他说晚上不去网吧了，要在宿舍补报告。他跟我说的时候我还问了他一句‘你不是周五都去网吧的吗’，他说今天不想去了。”

傅慎行的心脏猛地收缩了一下。

洪斌那天晚上没去网吧？

那他追踪到小路上的那个人——那个从网吧方向走过来的人——是谁？

他脑子里迅速展开了这段记忆的画面：路灯的逆光，宽肩膀的轮廓，略微外八的步态，手里拎着塑料袋。每一个细节都对得上洪斌。必须对得上。那必须是洪斌。

“也许他后来又改主意了。”傅慎行听到自己说，声音平稳得不像是从喉咙里发出来的。

“也许吧。”刘骏转过身去，重新面对书桌，“反正人不见了，说什么的都有。”

对话到这里结束了。但傅慎行知道，有些东西才刚开始。他拉上床帘，坐在床边，把手伸到枕头下面，摸到牛皮纸信封。信封还在，剃刀不在——剃刀还埋在歪脖子树下面。他忽然产生了一个冲动：去把那棵树下埋的东西挖出来，确认它还在那里，确认那天晚上的一切真的发生过。

但他忍住了。

因为他忽然意识到了一个更可怕的问题。

如果洪斌那天晚上没去网吧，那他从食堂出来之后到十点十分出现在小路上的那段时间里，到底去了哪里？那个他从背后靠近的、用刀划过的、塞了纸片的人，真的是洪斌吗？

这个问题在他脑子里炸开，然后被他迅速压了回去。不是因为他找到了答案，而是因为他意识到——他没有办法回答这个问题而不让自己崩溃。他需要那个人是洪斌。他需要一切都是真的。因为如果那是假的，那他不只是杀了一个人，他连杀的是谁都不知道。那他所做的一切都不再是“清理”，而是纯粹的、毫无意义的暴力。

他把脸埋进枕头里。

黑暗里，沈浪的声音又出现了。这一次不再是温和的，而是带着一种冰冷的、不容置疑的坚硬度。

“那个人就是洪斌。你没有杀错。是刘骏记错了。或者刘骏在说谎。他在试探你。”

傅慎行把这句话反复默念了三遍，心跳慢慢降了下来。

但他没有注意到，在把这句话默念到第三遍的时候，他已经不再能分辨——这是沈浪在安慰他，还是他自己在替沈浪写台词。