旧货市场在明智大学往东三公里，一片铁皮棚子搭起来的区域，每逢周六开市。
傅慎行坐公交车过去的，车上只有他和一个抱着编织袋的老太太。车窗关不严，风从缝隙里灌进来，带着海港城特有的咸腥味。他把外套拉链拉到最上面，下巴埋在领子里，看着窗外一排排往后退的行道树。
他不知道自己为什么要来。
应该说，他知道，但不想承认。
昨晚那个梦之后，沈浪的声音没有再出现。但他能感觉到那个声音留下了一种东西——说不清是什么，像是一根没有完全拔出来的刺，嵌在意识的某个夹层里，不疼，但你知道它在那里。整个上午的课他都心不在焉，教授讲什么他一个字没听进去。他脑子里反复转着的只有一个念头：沈浪用过的剃刀是什么样子的？
这个念头没有来由，却异常顽固。他不记得在哪篇报道里读到过沈浪使用剃刀的细节。事实上，他翻遍了所有剪报，里面只提到“作案工具为锐器”，从未具体说是哪一种。但傅慎行就是知道那是剃刀。或者说，他觉得应该是剃刀。那种老式的、折叠的、刃口带着冷光的东西——它不像是用来杀人的，倒像是某种仪式道具。沈浪那样的人，不会用锤子，不会用绳子。他应该用剃刀。必须用剃刀。
旧货市场已经开到了最热闹的时候。卖旧书的、卖老式收音机的、卖搪瓷盆和旧钟表的，每个摊位前面都围着几个人。傅慎行穿过人群，往最里面走。他知道这里有一家专门卖老式剃须用品的摊位，大一的时候和同学来过一次。当时他只是看了一眼那个玻璃柜里的东西，没在意。现在想起来，那个玻璃柜的位置、里面的陈列、摊主的脸——每一个细节都异常清晰。
这种清晰让他有些不安。他什么时候开始把这种事情记得这么牢了？
摊主是个六十多岁的老头，姓霍，据说以前是海港城老字号理发店的师傅。他坐在一把折叠椅上，面前摆着两个玻璃柜，里面整齐地码着各种老式剃须工具：直剃刀、折叠剃刀、磨刀皮带、獾毛刷。傅慎行站在玻璃柜前面，弯下腰，一个一个地看。
“找什么？”霍师傅问，嘴里叼着一根没点燃的烟。
“剃刀。”傅慎行说，“老式的，折叠的那种。”
霍师傅把烟从嘴里拿下来，看了他一眼。那一眼不长，大概就两秒钟，但傅慎行觉得那两秒钟里自己被看穿了什么。老头没说话，弯腰从脚边一个纸箱里翻出一个黑色的皮套，放在玻璃柜上。皮套已经磨得发亮，边角脱了线。
“西城牌的。”霍师傅说，“上世纪八十年代的货，钢口好，拿在手里有分量。我以前给人刮脸就用这个牌子。”
傅慎行打开皮套。剃刀躺在里面，刀柄是黑色赛璐珞的，上面有细微的裂纹，像干涸的河床。他把它拿起来，展开刀刃。刃口在棚顶漏下的光线里闪了一下，冷白色的光从刀根走到刀尖，干净利落。
他的手指不由自主地收紧了。
这把刀握在手里的感觉很奇怪。不是陌生，是太熟了。就好像他的手早就知道该用什么角度、什么力道去握住它。他的拇指自然而然地压在刀柄的凹槽上，食指扣住另一边，虎口贴紧弧形的尾部。每一个接触点都严丝合缝。
“这把怎么卖？”他听见自己问。
“八十。”
傅慎行从口袋里摸出钱包。里面只剩一张五十和三张十块，加起来刚好八十。他把钱递给霍师傅，老头接过，数都没数就塞进了围裙口袋。然后他又看了傅慎行一眼，那种目光和之前不太一样，像是在辨认某种东西。
“小伙子，”霍师傅说，“你以前用过这种刀？”
“没有。”
“哦。”老头把烟叼回嘴里，“那你握刀的手势挺老练的。”
傅慎行没有接话。他把剃刀收进皮套，塞进外套内侧的口袋里。口袋刚好装下，不大不小，像是特意为它准备的。他转身走出旧货市场的时候，太阳已经升到了头顶，光线直直地打下来，把地上的人影压成一团黑色的饼。
他没有直接回学校。
他在学校后门那家印刷店门口站了一会儿，然后推门进去。店里弥漫着油墨和纸张混合的气味，一台老式胶印机正在嗡嗡地运转。老板娘从机器后面探出头，问他印什么。
“名片。”傅慎行说。
“什么款？”
“最简单的。白底黑字。”
老板娘递给他一张样本纸，上面印着各种字体。傅慎行扫了一眼，选了最普通的那种宋体。然后在便签上写下要印的内容。写的时候他的手很稳，笔迹没有一丝颤抖。
老板娘看了一眼便签，又看了一眼他。
“就这个？”
“就这个。”
“二十块钱，明天来取。”
傅慎行付了钱，走出印刷店。阳光刺得他眯起眼睛，他站在门口，把外套拉链拉开了一点，让风吹进来。内侧口袋里的剃刀贴着胸口，刚开始是凉的，现在已经被他体温捂暖了。那种温度像是活的，像是什么东西在他胸口缓慢地呼吸。
他回到宿舍的时候，只有刘骏在。刘骏坐在桌前看书，听到开门声抬头看了他一眼，又低下去。傅慎行走到自己铺位，拉上床帘，把剃刀从口袋里掏出来，塞到枕头下面，和那个牛皮纸信封放在一起。
他坐在床边，背靠着墙壁，闭上眼睛。
沈浪的声音没有出现。但他开始主动去想了。不是被动的接收，是主动的搜寻，像调收音机频率一样在脑子里转动旋钮，试图重新找到那个频道。昨天晚上那个声音说“你不是在学我，你本来就是”，他想再听一遍。想确认它真的存在过，不是他半梦半醒之间的幻觉。
旋钮转到某个位置，停住了。
不是沈浪的声音。是他自己的声音。但那个声音用一种他不熟悉的语调说话，慢条斯理的，带着一种冷漠的耐心。
“洪斌的课表我背得出来。周一全天有课，周二下午实验课到六点，周三周四晚上选修，周五下午没课。他习惯一个人走教学楼后面的小路回宿舍，那条路没有路灯，两边是废弃的绿植大棚。”
傅慎行猛地睁开眼睛。
他不记得自己知道这些。不是“不记得”——是他从来没有刻意去记过。洪斌什么时候上什么课，走哪条路，周围有没有人，这些东西他从来没有专门去了解过。但它们就在那里，整整齐齐地码在脑子里，像一个档案柜，分门别类，随时可以调取。
他是什么时候开始收集这些的？
还是说，这些东西从来就不是“他”收集的？
他从枕头下面摸出那本笔记本，翻到空白的一页。拿起笔，悬在纸面上方，停了大概十秒钟。然后笔落下去，开始写。写的是洪斌未来一周的时间表。周一到周日，每天分上午、下午、晚上三个时段，标注了课程安排、常去的场所、通常结伴的人。写完之后他数了一遍，一共列出二十一个时间段，其中洪斌落单的时间段有七个。
他把这七个时间段用红笔圈了出来。
圈完之后他盯着这张纸看了很久。纸上的内容看起来像一个计划，但他不记得自己做过任何计划。他只是把脑子里的东西倒了出来，像把抽屉里的东西全部倒在桌上。倒出来之后才发现，这些东西拼在一起，已经是一份完整的、可执行的方案。
傅慎行把那页纸撕下来，折了两折，夹进牛皮纸信封里。然后他躺下来，听着宿舍里刘骏翻书的声音、走廊里偶尔响起的脚步声、楼下有人打羽毛球时球拍击球的脆响。这些声音都很正常，很正常的一天，很正常的下午。
但他的心跳不正常。不是快，是重。每一下都像在胸腔里砸了一锤。
晚上十点半，洪斌回来了。他今天去了校外网吧打游戏，回来得比平时晚。他推门进来的时候带着一股烟味和汗味混合的气息，嘴里哼着不知名的曲子，看起来心情不错。陈波已经睡了，廖凯躺在床上刷手机。洪斌脱了外套扔在床上，踢掉鞋子，哼着曲儿去洗漱间。
傅慎行隔着床帘听着这些动静。洪斌经过他床铺的时候，床帘被蹭到了一点，微微晃动。他从缝隙里看到洪斌的背影——宽肩膀，脖子后面有一颗黑痣，走路的时候左脚微微外八。这些细节从前他从来没有注意过，但今天看得格外清楚。每一个细节都像是被放大镜照着，突兀而锋利。
洪斌洗漱回来，爬上了上铺。床板咯吱咯吱响了几声，然后安静下来。过了大概五分钟，从上面传来均匀的呼吸声，偶尔夹着轻微的鼾声。洪斌睡觉很快，头挨枕头就能睡着，这是傅慎行早就知道的事情。
现在他又知道了一件事。
洪斌睡觉的时候，脖子是暴露的。他侧躺，脸朝外，脖颈的线条在窗外透进来的微弱光线里清晰可见。如果从下铺站起来，伸手够到上铺的高度，大概只需要踮一下脚。
傅慎行被自己脑子里冒出来的这个念头吓了一跳。
他把脸埋进枕头里，用力闭上眼睛。他在心里对自己说：我不是那种人，我不会做那种事，我只是在瞎想，那些念头不代表什么。但这些话听起来很空，像是一个不太会撒谎的人在练习台词。连他自己都不太信。
枕头下面的剃刀硬邦邦地硌着。
他想起来旧货市场那个老头说的话——“你握刀的手势挺老练的。”他当时觉得那只是一句随口的话，现在想起来，那句话像一根针，扎在他记忆的某个穴位上。他的身体知道怎么握刀。他的大脑知道洪斌的作息。他写的字越来越像沈浪。他不记得自己写过的那行字，明明白白地写在他的笔记本上。
这些事情单独看都有解释，但放在一起，拼出来的图案让他脊背发凉。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙壁冰凉。他把额头贴上去，试图用凉意驱逐那些念头。但那些念头像水蛭一样叮在意识深处，甩不掉。他想起昨天夜里梦里那张模糊的笑脸。那张脸什么都知道。知道他现在在想什么，知道他接下来会做什么，也知道这一切的结局。
走廊里巡逻保安的脚步声由远及近，又由近及远。手电筒的光从门缝下面扫过去，亮了一秒，灭了。
傅慎行从枕头下面摸出剃刀，在黑暗里展开刀刃。他看不见刀刃，但能感觉到它的存在——那种冷金属特有的寒意，隔着空气都能刺进皮肤。他举着它，对着上铺的方向，保持这个姿势大概三十秒。
然后他把它收起来，塞回枕头下面。
他在黑暗里对自己说了一句话。声音轻得几乎听不见。
“我只是看看。只是看看而已。”
但他的手知道他在说谎。因为收刀的时候，他的拇指按在刀柄凹槽上的力道，和握一把即将使用的工具时一模一样。
暂无评论，来抢沙发吧！