咸通六年，交趾的雨季比往年更漫长。
陈七蹲在城西破庙的檐角下，任由雨水顺着额角淌进领口。他已经三天没吃过一顿饱饭，腹中像有把钝刀在来回锯。七天前，他从广州的官牢里逃出来，打晕了送饭的狱卒，沿着海岸线一路向西，最终混进一支南下交趾的商队辎重车里，才躲过了追捕的官差。
但躲过了官差，躲不过饥饿。
破庙的供台上早已没了神像，只剩几块腐朽的木板歪斜地靠在墙上。陈七把腰带又勒紧了一扣，抬头望了望天。雨没有要停的意思。他正盘算着要不要冒险进城去偷几个饼，就听见官道上传来马车轱辘碾过泥浆的声响。
一辆油壁马车正在破庙前方的岔路口停下。车夫跳下辕座，掀开车帘，从里面钻出一个身穿青色绸袍的中年男人。那人身形微胖，面皮白净，下巴蓄着一撮精心修剪过的短须，一看便知不是本地人。他手里提着一只沉甸甸的皮囊，正皱眉打量着泥泞的路面，嘴里低声咒骂着什么。
陈七的目光立刻黏在了那只皮囊上。
那样的皮囊他见过。广州城里的胡商用这种东西装银铤，皮革厚实，针脚细密，开口处用牛筋绳扎紧。陈七的喉结上下滚动了一下。他把身体往墙角缩了缩，将脸藏进阴影里，只留一双眼睛死死盯着那中年人。
中年人——后来陈七才知道他叫李慕白——显然是在等人。他在岔路口站了一会儿，又往前走了几步，似乎在辨认方向。车夫从马背上解下一个水囊，正要递过去，却被李慕白挥手挡开。他神色焦躁，反复从袖中摸出一封信来端详，又揣回去，如此反复了四五次。
陈七开始观察他的细节。
这是他在广州大牢里跟一个老骗子学的本事。那老骗子因为伪造盐引被关进来，临死前教会了陈七一整套察言观色、模仿他人的手段。他说，人身上没有秘密。衣领的磨损方向告诉你他习惯朝向哪边侧卧，指节的茧子位置告诉你他拿笔还是握刀，鞋底的泥巴能说出他走过的路，袖口的油渍能说清他吃过的东西。
陈七在狱中把这些话刻进了骨头里。他学得很快，因为他比那老骗子更懂一个道理：一个没有身份的人，必须学会偷别人的身份。
而现在，李慕白就是他盯上的猎物。
他把李慕白从头到脚看了一遍。青色绸袍的领口微微发亮，那是长期佩戴玉坠留下的摩擦痕迹，说明此人信佛或信道，颈间常年挂着护身之物。右手拇指内侧有一小块墨渍，中指第一指节有明显的老茧，这是个常年握笔的人。左袖口有一道浅浅的焦痕，像是被香火烫的。鞋面沾的是红河的淤泥，但鞋底缝隙里还嵌着几粒干燥的黄土——那是交趾以北、安南与邕州交界处的土质。此人从北边来，至少走了半个月的路。
最重要的是他的眼神。李慕白的目光机警而疲惫，不断扫视四周，却又不像是害怕什么，更像是在确认什么。这是一种生意人才有的目光，精于算计，时刻评估着环境中的风险和收益。
陈七在心里给出了判断：一个家境殷实、从长安方向来的商人，独自带着贵重财物，在交趾人生地不熟，正处在焦躁和疲惫的叠加状态中。
这个判断像一颗火种，点燃了他心底最黑暗的念头。
但他按捺住了。他继续看。
李慕白等的人始终没有来。天色渐暗，雨势小了，但雾气漫了上来，将远山近树都化成模糊的影子。车夫提议回车上去，李慕白犹豫了一下，摇了摇头。他把皮囊换了只手拎着，又开始反复看那封信。
陈七站起来，悄无声息地绕过破庙后墙，沿着林间的一条小径，提前埋伏在了李慕白回城必经的山路旁。
他没有杀过人。
但他挨过饿，受过冻，被狱卒用皮鞭抽过脊背，被同一个牢房的犯人按在地上抢走最后半块饼。那些时候，他觉得自己已经死了。一个死人，还有什么不敢做的？
半个时辰后，李慕白果然独自一人走上了这条小路。他大概是等得不耐烦了，让车夫留在原地继续等候，自己先步行回城。这是个致命的错误，李慕白显然不熟悉交趾的治安状况。这里不是长安，没有武侯铺和金吾卫，出了官道就是无法之地。溃兵、流寇、逃亡的刑徒，像饿狼一样藏在每一片丛林深处。
陈七就是其中一只。
他握着从破庙里拆下的一截铁质烛台，在李慕白经过一株歪脖子榕树的瞬间，从背后猛扑上去。
没有打斗，没有挣扎，甚至连一声惨叫都没有。
陈七的动作干净利落，烛台的铁制底座精准地砸在了李慕白后脑最脆弱的部位。中年人闷哼一声，直接扑倒在地。陈七又补了一下，然后迅速俯身探了探对方的鼻息。没有呼吸。
他把尸体拖进路旁的深沟，动作麻利地剥下了青色绸袍、玉坠、腰间的鱼袋和那只沉甸甸的皮囊。皮囊里果然装着银铤，足足有二十两，还有一叠盖着官印的交引和几封用蜡封好的信。
陈七的手在抖，但他强迫自己冷静下来。他把自己的破衣烂衫套在尸体身上，将李慕白的所有衣物穿到自己身上，然后把尸体连同破衣一起推进了路旁湍急的红河支流。浑浊的河水在暮色中打了个漩涡，转瞬间就吞没了一切。
做完这一切，陈七没有立刻离开。
他在原地站了很久，直到确认水面再也没有任何动静。然后他打开那几封信，借着最后的天光开始读。信是长安一家叫“恒通号”的商号写给李慕白的，内容涉及安南的生丝生意，还有几封是私人家书，落款都是“兄白亲启”。
陈七花了一整夜时间把这些信读了一遍又一遍，将每一处细节都刻进脑子里。恒通号的东家姓李，李慕白是李家二房的长子，早年随族人在长安经营丝绸生意，此番南下是为了在安南开辟新的货源。他有个侍妾叫阿蓉，半年前被送来交趾打理别院。他习惯用左手端茶但右手写字，左脚踝有道旧伤，走路时略微外撇。他的笔迹瘦劲，撇捺舒展，横笔收尾时有微微上挑的习惯。
天亮之前，陈七在破庙里点起一堆火，把血衣烧成了灰烬。他把玉坠挂在自己脖子上，把鱼袋别在自己腰间，把李慕白的信件和印信贴身藏好，然后对着供台上残留的一块破瓦片——勉强能映出人脸——开始练习。
“李某不才，幸会幸会。”
他对着模糊的倒影拱了拱手，觉得语气不对。李慕白是长安人，说话应该带着关中的口音。他调整了一下舌尖的位置，又试了一次。
“李某不才，幸会。”
声音在空荡荡的庙宇里回荡，像另一个人的幽灵。
陈七摸了摸自己的脸。他的脸和李慕白并不像，但体型相近，脸型轮廓在暮色中看也有几分相似之处。他在狱中见过一个因为麻风病烂掉半边脸的老囚犯，深知人的相貌在疾病、胡须和年龄的作用下可以发生多大变化。他有把握，只要蓄起胡须、改变发式、略微模仿李慕白的神态，就能骗过那些不太亲近的人。
至于那些亲近的人——他在黑暗中攥紧了拳头——总有办法。
天色微明时，陈七从破庙里走出来，身上穿着李慕白的青袍，腰间挂着李慕白的鱼袋，怀里揣着李慕白的银铤和信印。他走到那条小路的岔口，看到李慕白的车夫还在原地等候，正靠在马车上打盹。
陈七深吸一口气，迈步走了过去。
“老黄。”他叫了一声，声音不高不低。
车夫猛地惊醒，揉了揉眼睛，看到陈七的瞬间愣了一下，随即堆起笑脸：“二爷，您可算回来了！昨夜里头您去哪儿了？小的等了您大半夜——”
“迷了路，在林子里转了一宿。”陈七摆了摆手，没有多解释，径直钻进了车厢。“回城。”
马车开始缓缓移动。陈七坐在车厢里，双手紧紧攥着膝盖上的布料。他的后背全是冷汗，但脸上没有任何表情。他在心里一遍遍地告诉自己：你不是陈七，你是李慕白。从此刻起，你是李慕白。
车厢外，车夫老黄甩着鞭子，驱马前行。天色完全亮了，远处的交趾城在晨雾中浮现出模糊的轮廓。陈七透过车帘的缝隙往外看，看见城门口排着长长的队伍，有扛着扁担的小贩，有牵着水牛的农人，还有几个骑着矮脚马的安南土兵。
一切都很正常。没有人注意到这辆马车里坐着一个刚刚杀了人的逃犯。
陈七靠在车厢上，闭上了眼睛。那个老骗子说过一句话，他此刻才真正理解了其中深意。
“世上的罪恶，分两种。一种是愚笨的，不给自己留后路，迟早要被捉。一种是聪明的，把每一步都想得滴水不漏，让世人以为一切都天衣无缝。”
老骗子顿了顿，又补了一句：“但聪明人早晚会发现一个秘密——越完美的技术，越藏不住一个空心的核。”
陈七当时没有追问，什么叫做空心的核。
很多年以后，当他站在长安城安远楼下，看着被押赴刑场的南诏降将时，他会想起那个夜晚，想起自己因为饥饿而杀掉一个人的全部理由。
那理由单薄得让他想哭。
但那是很久以后的事。
此刻的他还只是一个刚从泥泞里爬出来的亡命徒，浑身湿透，饥肠辘辘，紧紧攥着偷来的身份，像攥着最后一根救命稻草。马车在泥泞的官道上颠簸，车轮卷起浑浊的水花，一路驶向那座晨雾中的城池。
他不知道自己即将走进的不是一座城，而是一座牢笼——一座由细节、谎言和无穷无尽的恐惧构筑而成的牢笼。
那座牢笼没有墙，没有锁，但他将永远无法逃脱。
而牢笼的钥匙，早在那个雨夜里，就被他亲手沉进了红河之底。
暂无评论，来抢沙发吧！