原田宗久出庭作证之后的那个周末，李准做了一件他职业生涯中从未做过的事。
他坐新干线去了京都。
不是为了调查取证——山本宫司的日记已经交给了法庭指定的鉴定机构，名簿页的笔迹比对也在进行中。他去京都，是因为原田在离开东京之前对他说了一句话。那句话是在电梯门口说的，原田拄着拐杖，半只脚已经踏进了电梯，忽然回过头来。
“李先生，日记里有一个名字，你应该去查一查。”
“什么名字？”
“不是受害者的名字。”原田说，“是一个神官的名字。在日记的最后几页，山本宫司提到了一个人——他称呼他为‘背叛者’。”
电梯门合上了。李准站在原地，脑子里反复回响着那三个字。
背叛者。
山本宫司的日记最后一页写于昭和二十年八月十四日，也就是他自焚的前一天。在那一天的日记里，他详细记录了自己将如何“以身殉道”，如何“以己之躯为神国画上最后的句号”。但就在这封遗书的最后一段里，他用一种明显不同于前文的、近乎失控的笔迹写下了这样一段话——
“吾所不能恕者，非敌国之战机，非帝国之降表，乃吾膝下之背叛者也。此人窃吾圣录之残页，坏吾神域之洁净。吾不知其名，亦不知其藏身何处，但天照大神在上，此背神之人，必将永堕泥犁。”
“圣录”是山本宫司对自己日记的称呼。他说有人窃取了“圣录之残页”——也就是说，在山本宫司自焚之前，有人从他的日记里偷走了一页。那页纸上写的是什么？是谁偷的？偷走之后又做了什么？
李准隐隐觉得，这个问题的答案，就藏在法庭上那张名簿页的背面。
他到达京都的时候是傍晚。原田隐居的寺庙坐落在东山深处，从山脚要爬将近一千级石阶才能抵达。李准沿着石阶往上走，两侧的枫树刚开始泛红，晚钟的声音从山顶上传下来，一声一声地荡进暮色里。
原田在寺庙后院的茶室里等他。茶室很小，榻榻米上只够放一张矮桌和两个坐垫，壁龛里挂着一幅字，用枯笔写着“放下”两个字。原田坐在矮桌前，面前放着两杯已经凉了的抹茶。
“您知道我会来。”李准在他对面坐下。
“我知道你会来。”原田说，“因为日记里的那个‘背叛者’，和你在法庭上找到的那张名簿页，是同一件事的两面。你今天来，是想知道那张名簿页是怎么夹进日记里的。”
李准没有说话，只是点了点头。
原田端起茶杯喝了一口，然后放下，手指在杯沿上慢慢地转了一圈。
“昭和二十年八月十三日晚上——也就是山本宫司自焚的前一夜，营地已经陷入了彻底的混乱。占领军还没有到，但本土投降的消息已经传遍了全营。军官们在烧文件，神官们在销毁法器，所有人都知道这座营地即将不复存在。那天晚上，本殿里只有山本宫司一个人。他在铜镜前面跪了整整一夜，写他的遗书，整理他的日记。但就在他离开本殿、前往锅炉房把日记藏进煤炭堆里的那段时间里——有一个人，走进了本殿。”
“谁？”
“我不知道。但那个人一定非常熟悉神社内部的运作——熟悉山本宫司写日记的时间，熟悉日记存放的位置，甚至熟悉每一场净化的名单和日期。因为在山本宫司把日记藏进煤炭堆之前的那个空隙里，那个人从日记中翻出了一页——那一页上恰好记录着春之大祓的名单。”
原田停顿了一下。茶室外面，晚钟的最后一声余韵在山谷里消散，整个世界忽然变得非常安静。然后他继续说了下去。
“这件事，山本宫司直到第二天早上才发觉。他发现日记里少了一页——不是一整页，是半页被撕掉了，另外半页还留在日记里。被撕掉的那半页上写着一个名字。就是我们在法庭上看到的那张名簿页背面的内容——山本宫司亲笔写下的、即将在春之大祓中执行净化的全部七十四人名单。”
“而那张名簿页的正面——”李准接上了他的话。
“那张名簿页的正面，是木村昭夫誊抄的名单，以及他用红笔划掉的‘朴贞姬’三个字。”原田深深地吸了一口气，“所以，偷走那半页日记的人，在把它夹进日记里的时候，把木村昭夫誊抄的那一页名单也一起夹了进去。这样一来，两页纸就永远地贴在了一起——山本宫司亲笔写的净化名单，和木村昭夫亲手划掉的朴贞姬的名字。”
李准沉默了很久，然后他说：“但如果是这样，偷走日记的那个人就不是木村昭夫。因为那张名簿页上被划掉的名字证明了他至少做过一件与山本宫司的意志相悖的事。如果木村昭夫要销毁证据，他应该毁掉所有对他的指控，而不是刻意保留这一页——更不会把它夹进山本宫司的日记里。”
“对。”原田说，“所以偷日记的人不是木村昭夫。”
“那是谁？”
原田没有回答。他只是把目光转向窗外，看着暮色中越来越暗的枫叶。然后他站起身，从壁龛下方的一个小抽屉里取出了一样东西。那是一枚木质神牌——和李准在他办公室里见过的那枚山本宫司的神牌一模一样，但这一枚的背面刻的是另一个名字。
“这是谁的？”李准接过神牌，翻过来看着背面刻着的名字。那是一个他从未听过的名字。
“朝日神社的第三位神官。”原田说，“除山本宫司之外，朝日神社一共有三个见习神官。我是其中之一。一个是已经死在半岛战乱里的。另一个——就是这个人。他在山本宫司自焚的同一天失踪了。没有人知道他是死是活。日记里提到的‘背叛者’，很可能就是他。”
李准握着那枚神牌，感觉到木头表面被岁月磨出的光滑包浆。他看着牌面上那个名字，陷入了沉思。这意味着什么？一个在八十年前就已经失踪了的神官，他的名字出现在山本宫司的日记里，被描述为“背叛者”。他偷走了一页日记，把木村昭夫划掉名字的名簿页夹在里面，然后消失得无影无踪。
他为什么要这么做？他是在保护木村昭夫，还是在保护那个被划掉名字的女孩？或者两者都不是——他只是在用自己的方式，为一个即将被埋葬的罪行留下最后一份证据？
李准把神牌还给原田。
“就算我们知道这个人的名字，他很可能也已经不在了。”他说，“这条线索恐怕很难继续追下去。”
原田没有反驳，也没有赞同。他只是把神牌放回抽屉里，然后合上了抽屉。
“那条线索，本来就不是为你准备的。”他说，目光落在李准脸上，安静而深邃，“它是为木村昭夫准备的。”
李准愣了一下。
“我不明白您的意思。”
原田没有直接回答。他把李准送出寺庙，在石阶顶端站了很久，直到李准的背影消失在枫林深处。然后他转身回到茶室，把门合上，跪坐在壁龛前面，看着那幅“放下”两个字。这幅字他写了五十年，写了无数遍，但他从来没有真正明白过这两个字的意思。
直到今天。
东都地方法院第七号法庭。第三次开庭。
木村昭夫再次坐上被告席的时候，整个法庭的气氛已经和他第一次走进来的时候完全不同了。旁听席上的人比前两次多了将近一倍，记者席被挤得水泄不通，连走廊里都站满了等待消息的人。山本宫司的日记和名簿页的消息在开庭前一周被媒体曝光了，全国各大报纸纷纷以“朝日神社案最新物证：七岁女孩的名字被划掉”为标题进行了连篇累牍的报道。木村昭夫这个普通的八十岁老头，一夜之间从一个“参与屠杀的战犯”变成了一个“也许做了一件好事的帮凶”。两种身份之间的微妙切换，让整个案子的舆论变得前所未有地复杂。
但金惠子的表情没有变。她仍然穿着那身素白的传统服饰，坐在旁听席的第一排，双手交叠放在膝盖上。她的眼神仍然是那样的平静，平静到让所有试图解读她内心的人都感到困惑。她不看记者，不看法官，不看原田宗久。她只看着木村昭夫。从开庭到现在，每一次庭审，她都是这样看着他的——不是仇恨，不是原谅，而是一种更深沉的、在八十年的时间里淬炼出来的审视。
李准站起来，走到法庭中央。
“审判长，原告方今天要传唤一位新的证人。这位证人的身份比较特殊——她是在我们上一次庭审之后主动联系原告律师团的。她的出现，与我们在法庭上展示的那张名簿页——上面被划掉的朴贞姬的名字——有直接的关联。”
旁听席上泛起一阵骚动。记者们纷纷转过头看向法庭的入口。田边诚一站起来，眉头紧锁：“审判长，原告方在开庭前并未向被告方通报这位证人的身份和证词摘要。根据民事诉讼规则，我方请求延期审理，以便对证人身份进行核实。”
李准转向田边，声音沉稳而冷静：“这位证人是在昨天晚间才与原告方取得联系的。她的出现极为仓促，原告方无法提前通报。但她的证词与本案核心事实有直接关联，请求法庭予以准许。”
市川审判长沉默了几秒钟，然后敲了一下法槌。
“准许原告方传唤证人。被告方可以在证人作证后进行质询。”
法庭侧门打开了。法警搀扶着一位老妇人走了进来。她也穿着半岛传统的白色衣裙，和坐在旁听席上的金惠子几乎一模一样，只是她的裙摆上多了一道淡蓝色的镶边。她的脊背也是笔直的，只是步伐比金惠子慢得多，每一步都像是在用全身的力气推开一扇沉重的门。
她走到证人席上，在法警的帮助下站定。她的手放在栏杆上的时候，所有人都能看到那只手——枯瘦，关节凸起，皮肤上布满了褐色的斑点，但指甲剪得整整齐齐，像是要出席一场重要的仪式。
“请向法庭陈述您的姓名。”李准说。
老妇人抬起头，她的声音比金惠子更加生涩，带着更浓重的半岛口音，每一个字都像是经过了漫长的旅程才从嘴里抵达这个世界。
“我叫朴贞姬。”
法庭里像是被投入了一颗石子。先是死寂，然后是涟漪般扩散开来的低语。记者们疯狂地在本子上记录，旁听席上有人站了起来，法警不得不挥手示意所有人坐下。金惠子的手在膝盖上攥紧了，她的嘴唇微微张开，眼睛一眨不眨地盯着那个站在证人席上的女人。
朴贞姬。那个七岁的女孩。那个在昭和二十年春天的某个傍晚蹲在垃圾堆旁边翻烂菜叶的女孩。那个被某个文书从名簿上划掉了名字的女孩。
她还活着。
木村昭夫的身体像是被什么东西击中了，他猛地抬起头，睁大眼睛看向证人席。他的嘴唇剧烈地颤抖着，两只手死死地抓着被告席的栏杆，指节发白，青筋暴起。他的眼眶里有什么东西在往外涌，泪水顺着满是皱纹的脸往下淌，落在他卡其色外套的领子上，洇开一片深色的水渍。
“木村昭夫先生，”李准转向被告席，“这位证人——”
“我认识她。”木村的声音哑得几乎听不见，他用了全身的力气把这句话从喉咙里挤了出来，“我认识她。”
朴贞姬缓缓地转过头，看向被告席。她的眼睛——那双曾经大得不成比例的、在垃圾堆旁边抬起来望向一个陌生文员的眼睛——现在已经老了，眼角布满了细密的鱼尾纹，眼窝比小时候更加深陷，但那双眼睛里仍然保留着当年某种没有被时间磨灭的东西。那是一种极其安静的、不带任何怨恨的注视，像是在看一个失踪多年的故人，如今终于被找到了。
“你给了我一块干粮。”她说，声音很轻，但法庭里的每一个人都听得一清二楚，“我问你还会不会再给我吃的。你没有回答我。”
木村昭夫的身体剧烈地颤抖着。他把手从栏杆上松开，然后整个人慢慢地、一寸一寸地从椅子上滑了下去。法警连忙上前扶住他，但他摇了摇头，示意不需要搀扶。他跪在了地上。不是对着证人席，也不是对着审判长——他是跪向了金惠子。
“我……”他的嘴唇翕动了好几次，那个字始终卡在喉咙口，像一块咽不下去也吐不出来的石头。最后他终于把它吐了出来，声音嘶哑得像是从地底深处迸裂而出的。
“……对不起。”
那三个字在法庭里回荡。旁听席上忽然有人抽泣了一声——那是木村真弓。她坐在最后一排的角落里，双手捂着嘴，泪水从指缝里淌下来，滴在她膝盖上那份卷了边的报纸上。报纸头版印着父亲的照片，照片下面是一行粗黑的标题——“朝日神社案被告：我只是一个写名字的人”。
金惠子站了起来。
没有人预料到她会站起来。李准没有，田边没有，审判长没有，旁听席上所有的人都停止了动作，所有的声音都戛然而止。法庭变成了一个凝固的瞬间——八十多岁的金惠子，穿着素白裙装，站在旁听席前面，面朝那个跪在被告席旁边的、同样白发苍苍的老人。
“贞姬，”金惠子没有看木村昭夫，她转向证人席上的朴贞姬，声音轻轻的，像是在对一个隔了很远很远的亲人说话，“你这些年——”
“我一直不敢来找您。”朴贞姬的嘴唇在发抖，她用手扶着证人席的栏杆，努力让自己的身体保持平衡，“我被人从营地救出来之后，辗转去了好几个地方，最后被人送到了北边。战争结束后的头几年，我听说您在找家人，但我一直不敢现身。因为——”
她低下头，看着自己扶在栏杆上的两只苍老的手。
“因为我是被划掉的那个人。惠子阿姨，您的家人——您的父亲、母亲、哥哥——他们的名字没有被划掉。我的名字被划掉了。我以为您会恨我。我以为您会觉得，为什么是她？为什么活下来的是她而不是我的家人？我不敢面对您。我躲了八十年。”
金惠子慢慢地摇了摇头。她走向证人席，每一步都走得很稳，像是踏过了八十年的虚空之后终于踩到了坚实的地面。
“没有人应该因为活下来而感到羞耻。”金惠子站在朴贞姬面前，伸出手，轻轻地覆在朴贞姬扶在栏杆上的那只手上，“你能活着，不是你的错。从来都不是。”
朴贞姬的泪水终于夺眶而出，沿着满是皱纹的脸颊流淌下来，滴在栏杆上，滴在白色衣裙的镶边上，滴在那张被红笔划掉名字的名簿页复印件上。两个八十多岁的老妇人，在这间挤满了记者和律师和法警的法庭里，握住了彼此的手。
木村昭夫仍然跪在地上，额头抵着地板。他的女儿从最后一排冲过来跪在他旁边，一只手扶着他的肩膀，另一只手捂着自己的嘴。田边诚一站在被告席旁边，手里拿着那份名簿页的复印件，翻过来又覆过去，不知道该说什么。他在法庭上打了几十年的官司，从来没有面对过这样的时刻——法律无法处理这样的时刻。民事诉讼法没有条文规定，当一个被告跪下来向原告道歉，法庭该如何记录在案。
市川审判长摘下了眼镜，用拇指和食指轻轻地揉了揉鼻梁。这个案子的卷宗在他办公桌上堆了整整三大本——诉讼请求，答辩书，证据清单，庭审记录，每一页都写得密密麻麻，每一个字都用的是最严谨的法律语言。但没有任何一行文字能告诉他，应该如何审判一个在纸上划掉了一个女孩名字的人。
他把眼镜戴回去，敲了一下法槌。
“休庭。十五分钟后继续。”
没有人站起来。没有人离开。所有人都在看着那个跪在地上的老人，看着那两个握着手的老妇人，像是在看一部结局还藏在层层迷雾中的漫长的电影。窗外的阳光越来越薄了，法庭穹顶上的日光灯投下惨白的光芒，把每个人的影子都拉得很长。
暂无评论，来抢沙发吧！