那张纸条在维克拉姆的裤袋里待了整个白天。他没有再打开它看第二遍，但它的存在像一块被体温焐热的薄铁片，贴着大腿外侧，每走一步都提醒他：你不是唯一画过那些画的人。
上午十点，他穿过旧城区的菜市场，在一家卖油炸甜球的摊前停下来买了三个，边嚼边走。玛雅城的白天和夜晚是两座城市——夜晚属于孔雀夜市的霓虹与醉笑，白天属于灰尘、喇叭声和晒蔫的蔬菜叶。他走到市立图书馆门前时，鞋底沾了一片烂番茄皮，他蹲下身用石子刮掉，然后推开了那扇吱呀作响的玻璃门。
图书馆的二楼有一间小小的“地方文献室”，存放着过期报纸、行业杂志和政府公报。管理员是个戴厚眼镜的老头，正用一台电扇对着自己吹，见维克拉姆进来只抬了抬眉毛，又垂下眼继续看报纸。维克拉姆走到最后排铁皮柜前，翻出三年前的《艺术瞭望》合订本，找到之前在家里看过的那篇报道，重新读了一遍。
报道的标题是“司法鉴定与资产溯源局——十年成果综述”，内容枯燥得像政府白皮书，讲的是该机构如何通过技术手段鉴定艺术品真伪、追踪文物来源。文中配了一张该局徽章的黑白图片——正是那座塔形图案，塔身由三根竖线构成，中间那根略高，底部有波浪状的水纹。维克拉姆把图案牢牢记在脑子里，然后翻到下一页。下一页是一份该局官员的名单，总共七人，其中一个名字用圆珠笔被人圈过——阿贾伊·维尔马，头衔是“鉴定与记录处副处长”。圈画的笔迹是蓝色的，墨水已经褪成灰青色，说明有些年头了。
他掏出裤袋里那支拾到的签字笔，把自己随身带的速写本翻开，飞快地在空白页上临摹了那个徽章和那个名字。他没有借走杂志，而是把它放回原处，对着电风扇吹了吹额头的汗。
下午他去孔雀夜市出摊比平时早了三个小时。摊主们还在打牌闲聊，他支好画板，没有开灯，只是坐着，目光扫过过往的行人。他需要一个不显眼的观察点——来夜市的人，除了醉汉和情侣，还有那些真正关心“画”的人。
五点半左右，一个穿灰色库尔塔衫的中年男人出现在他摊位斜对面的果汁摊前。那人没买果汁，而是站了五分钟，目光越过七八个摊位的顶棚，直直落在维克拉姆的画板上。维克拉姆没有回望，只是低头在一张白纸上随手画着，画的是果汁摊老板的手——枯瘦、指甲发黄、拇指上缠着创可贴。他用余光记住了那个灰衣男人的特征：右耳上方有一道凹陷的疤痕，像被什么东西削过。那人站了五分钟后便转身走了，方向是旧城区深处的居民楼群。
维克拉姆没有追。他继续画那双手，直到果汁摊老板送来一杯免费柠檬水，说“看你画得比我手还像，喝吧”。他接过杯子，道了谢，心里却把那道疤痕的弧度又描了一遍。
入夜后，夜市照常喧腾。他照旧画了两个醉汉、一个抱猫的女孩、一对争吵后又和好的年轻夫妻。但当他画到第三个顾客时——一个脸色蜡黄、手背有针孔痕迹的中年男人——那人低声说了一句：“你昨晚去了白巷。”
维克拉姆的炭笔没有停，但线条断了一瞬，在纸上留下一个微小的顿点。“我不认识白巷。”他轻声说。
“你不用认识。”那人从裤兜里摸出一张皱巴巴的收据，压在画板边缘，“有人托我把这个给你。他姓维尔马。”说完那人站起来，没等画完就走了，留下面值十卢比的钞票和那张收据。
维克拉姆展开收据。那是一张药剂行的销售凭证，品名栏写着“松节油·精制级”，数量一栏写着“一公升”，但底部的备注手写区有一个地址——不是店铺地址，而是旧城区“水井街”十七号，三楼。日期是昨天。字迹工整，用的是蓝色圆珠笔。
他收起收据，和那张警告纸条叠在一起。他想起在图书馆圈画那个名字的蓝色圆珠笔——阿贾伊·维尔马。相同的墨水颜色，相同的字迹倾斜角度。维克拉姆忽然意识到，那个圈画名字的人，正是留下纸条的人。而他可能正在水井街十七号三楼等他。
夜市还没散场，他就收了摊。他把画架折叠起来，夹在腋下，快步穿过孔雀夜市的人潮，拐进通往旧城区深处的窄巷。水井街离孔雀夜市大约十五分钟步程，那条街以年久失修的筒子楼闻名，住着油漆工、废品回收者和偶尔到来的临时工。十七号楼是一栋外墙剥落的水泥建筑，一楼铁门上没有门牌号，只有用粉笔写的“三楼出租”字样。维克拉姆推开门，楼道里黑得像沥青，他打开手机电筒，照见楼梯转角积了半尺厚的灰尘，脚印凌乱。其中有一种脚印特别深——是尖头皮鞋，从一楼延伸到二楼，再上三楼。
他沿着墙根走上三楼。楼梯口有一扇木门，门板用旧报纸糊住了玻璃窗，报纸上印的是三个月前的《玛雅日报》，头版标题的残字只露出“人民”和“基金”两个词。他轻轻叩了三下。
门内没有回答。他又叩了三下。然后门缝底下塞出一张纸条。他蹲下来捡起纸条，用手机电筒照看——上面写了一行字：“你画架第二层横木的背面，有一块活动的木片。撬开它。”
维克拉姆皱眉。他放下帆布袋，把折叠画架抽出来，摸到第二层横木——那根横木是实心的，但他用指甲沿着接缝刮了一遍，果然在中间位置摸到一条极细的缝隙。他小心地用力一掰，一块长约两指的木片脱落，露出的凹槽里放着一张对折的支票存根和一张黑白照片。存根上的金额是“一百万卢比”，付款方写的是“拉奥文化基金”，收款方空白。照片拍的是一个人——阿罗拉，站在一间堆满画框的仓库里，身后有一只木箱，箱盖半开，里面露出一幅画的边角，那是维克拉姆正在临摹的那幅范·戴克肖像的一个局部——银色领襟的尖端。
他拿着那张照片看了很久。楼道里没有风，但手机电筒的光束微微晃动。他重新把木片合上，卡紧，然后把画架支起来，对着门上那张报纸说：“我拿到了。你是谁？”
门内沉默了几秒，然后传出一个沙哑、疲惫的男声，像烟抽多了又喝了三天凉水。“我曾经是‘鉴定与记录处’的档案员。我辞了职，因为他们让我在十八份鉴定报告上签字，证明十八幅假画是‘真品’。第十八幅画，就是你现在在临摹的那一幅的前一幅。画完那一幅的画家，后来失踪了。”
维克拉姆站在黑暗的楼道里，后颈的汗毛竖了起来。“失踪了？他叫什么？”
“我没法告诉你名字。但我可以告诉你——他在失踪前一天，也来敲过这扇门。”门内的声音停顿了很长时间，然后说，“他敲完之后，第二天就不见了。所以现在你也敲了这扇门。你明白这意味着什么吗？”
维克拉姆没有说话。他把照片和支票存根收进帆布袋最里层的夹缝，把画架重新夹回腋下，然后对门说：“我明白了。但我不会失踪。”
门内传来一声极轻的、像是苦笑又像是叹息的鼻音。“那就别让人知道你见过我。还有——你画的颜料，管身上的那些压印，不只是鉴定局的标志。那是拉奥家族在五年前注册的‘艺术品养护’公司商标。每一管颜料从出厂到使用，流转记录都被他们掌握。所以你在用那批颜料的时候，每一笔，他们都是知道的。”
维克拉姆想起昨晚在画室拧开钛白管身时那个隐蔽的塔形压印，原来那不是鉴定局的徽章，而是一张跟踪器。他画布上的每一层罩染，每一种混合色的比例，都可能已经被记录在某个数据库里。
“他们为什么要记录颜料的使用？”
“为了验证摹本的‘真实性’，”门内的声音说，“如果他们自己生产的颜料用在假画上，那么任何技术鉴定都会认定颜料成分符合年代——因为那批颜料本身就是按照十七世纪的配方重新合成的。你看，他们连证据都造得天衣无缝。”
楼道里忽然传来一楼的铁门打开又关上的声音。维克拉姆全身绷紧，迅速将手机电筒关灭，整个人贴紧墙壁。脚步声从楼梯口传上来，缓慢、沉重，每一步都带着皮鞋底碾压砂粒的声响。门内的人也听到了，木门内侧传来一声极轻的插销滑动声——那是从里面锁上的动作。
脚步声到了二楼与三楼之间的转角，停住了。一束白光从下方射上来，扫过维克拉姆的鞋尖。维克拉姆屏住呼吸，慢慢把脚缩回阴影里。白光停顿了三秒，然后往下退了，脚步声重新往一楼响去。铁门再次关上，落锁声清晰可闻。
维克拉姆等了整整两分钟才重新呼吸。他的胸腔里像塞了一团浸了油的棉花。他没有再敲门，只是把耳朵贴在木门上听了一会儿——里面没有声音，仿佛刚才那个说话的人从未存在过。他把那张药剂行收据从口袋里抽出来，用手机电筒照了最后一眼，确认地址无误，然后弯腰把它塞进门缝底下。
他提着画架走下楼。经过二楼拐角时，他发现墙面上用指甲新刻了一行字——“三楼已空”。字痕还很新鲜，木屑挂在刻痕边缘。他伸出手指摸了一下，指尖沾到了微凉的粉尘。他快步离开水井街十七号，走进玛雅城午夜依然闷热的街道，汗水顺着他后脑勺流进领口。他摸了摸帆布袋夹层里的照片和存根，确认它们还在，然后加快了脚步。
回到铁皮屋时，已经快凌晨一点。他把门反锁，坐在床上，把那张黑白照片举到台灯下反复看。阿罗拉身后的仓库，背景有一扇半圆形的窗，窗框漆成墨绿色。这种窗形他在白巷画廊的走廊尽头见过。也就是说，阿罗拉储存那些已完成摹本的地方，可能就是画廊内部某个不对外开放的区域。
他把照片和存根用油纸包好，塞进床底铁盒的最底层，压在那本旧杂志下面。然后他躺下来，盯着天花板。水井街十七号三楼的那扇门，在他离开时，门缝底下他塞进去的收据已经不见了。但那人说“三楼已空”。他不确定自己见到的究竟是活人还是某种陷阱。
他闭上眼。脑海里浮现出那幅范·戴克肖像里贵族的眼睛——暗褐色，冷静，仿佛在说：你以为你在临摹我，但你正在变成我。
暂无评论，来抢沙发吧！