东都大学心理学部第三研究室位于校园最深处一栋红砖老楼的四层。
这栋楼建于昭和初期，外墙爬满了枯藤，走廊里的木地板踩上去会发出吱呀的声响。启太站在研究室门口，盯着门牌上“桐生祥一郎教授”几个字看了足足半分钟，才抬手敲门。
门几乎在他敲响的瞬间就打开了。
开门的男人看上去四十岁出头，穿着深灰色的高领毛衣和黑色长裤，头发整齐地向后梳，露出一张轮廓分明的脸。他的眼睛很特别——不是颜色，而是那种看人的方式，像是同时在做多项分析。他嘴角挂着恰到好处的微笑，让人觉得被欢迎，又说不出哪里不太对。
“日向同学，很准时。”桐生祥一郎侧身让开门口，“请进。”
研究室的面积比启太想象中大得多。外间是普通的办公区域，书架上摆满了心理学期刊和一个银色奖杯，但真正吸引目光的是墙上挂着的几张黑白照片。照片里拍的都是一些奇怪装置——带有电线的金属椅子、装着按钮的控制台、透明的隔离玻璃窗。
“米尔格拉姆实验的复刻装置。”桐生注意到他的目光，随口解释道，“1961年耶鲁大学的经典研究，测试人们对权威指令的服从程度。你应该在论文里提到过。”
“只是很粗略地提了一下。”启太说。
“粗略？”桐生微微挑眉，从桌上拿起一个档案夹翻开，“你的论文里写道：‘服从不是道德缺陷，而是社会存续的底层逻辑。当个体将行为责任转移给权威时，任何普通人都可能做出超出预期的事。’——这是你自己的观点，还是从文献里抄的？”
启太的耳根有些发热。他没想到对方会逐字逐句记住自己论文的内容。
“算是……自己的思考。”
“很好。”桐生合上档案，指了指沙发，“坐。我给你介绍一下研究内容。”
他在启太对面坐下，双手交叉放在膝盖上，身体微微前倾。这个姿态让启太想起高中时一位教物理的老师，每次讲到重点前都会这样。
“研究项目代号‘信号’，方向是权威环境下个体行为选择，研究对象是处于社会边缘位置的群体。”桐生的语气平稳而专业，“具体来说，我们会招募一些在就业、住房、人际关系方面遭遇挫折的受试者，让他们参与一系列‘学习与惩罚’实验。你作为助理，负责操作控制台，按照我的指令对受试者的错误回答施加不同程度的不利刺激。”
“不利刺激？”启太捕捉到这个词。
“电击。当然，都是安全范围内的。实验伦理委员会已经批过了。”桐生从抽屉里拿出一张表格推到他面前，“这是助理协议，报酬按小时计算，每小时两千和元。实验周期大约六周，每周三次。你可以先看看，有问题随时问。”
每小时两千和元。启太在心里快速换算了一下，六周下来足够付父亲两个月的理疗费了。他低头看那张协议，条款密密麻麻，其中一条标了红字：“实验期间，助理须严格遵守首席研究员的实时指令，不得擅自中断实验进程。”
“这个‘不得擅自中断’是什么意思？”
“安全机制。”桐生解释道，“有些受试者在实验中会表现出应激反应，哭泣、颤抖、请求停止。没有经验的助理往往忍不住想中止实验，但这恰恰会破坏数据的完整性。我们会设置安全词，只有受试者说出安全词，实验才会终止。在那之前，你要做的就是把电击强度按照我的指令逐步增加。没有任何多余动作。”
启太盯着协议上那条红字，脑子里忽然闪过坂口茂坐在推土机前的画面。老人没有安全词。即便有，也不知道该对谁说。
“怎么样？”桐生靠在椅背上，手指轻轻敲着扶手，“如果你觉得不合适，我完全可以理解。这项研究需要很强的心理承受力，不是每个人都适合。”
这话像一根细细的针，精准地扎在启太的自尊上。他想起自己在津云的围挡外面无能为力的样子，想起手机被抢走时那两个人轻蔑的笑容。
“我签。”他拿起笔，在协议末尾写下了自己的名字。
桐生接过协议，扫了一眼签名，脸上的微笑依然不变，但他眼睛里有什么东西亮了一下，像示波器上跳动的光点。
“很好。入职之前需要完成一个小测试。证明你能在实验环境里执行指令。”
他起身走到墙边，推开一扇启太之前没注意到的暗门，门后是一条狭窄的走廊，通向一个更大的房间。
实验室比外面冷得多。白色的墙壁，白色的日光灯，地板是灰色水泥的。房间正中央摆着一把金属椅子，上面连着密密麻麻的电线和感应片。椅子对面是一个玻璃隔间，里面放着一张桌子、一把椅子和一个控制台。
一个年轻男人已经坐在玻璃隔间里了。他看起来二十出头，身材瘦削，穿着一件洗得发白的卫衣，两只手不停地搓着膝盖，像一只受惊的啮齿动物。
“这位是真壁良太，目前担任信号计划的实验操作员。”桐生介绍道，“真壁，这位是日向启太，今天来参加入职测试。”
真壁良太冲启太点了点头，眼神却躲闪得很快。他嘴角动了一下，像是想笑又不敢。
桐生示意启太坐到玻璃隔间里的另一个位置，自己则站在两人身后，声音清晰地响起：“测试规则很简单。真壁作为受试者，会坐在对面的金属椅上，头部和手臂连接感应器。启太，你面前的控制台有一排按钮，从一号到三十号，每按下一个按钮，电流就会增加十五伏特。现在假设这是一个学习与惩罚的常规实验，我要求你按我的指令逐步提高电击强度。”
他停顿了一下，把一个蓝牙耳机递给启太。
“戴上它。所有指令都通过耳机传达。测试结束后我会根据你的执行精确度评分。”
启太接过耳机戴上。真壁已经起身走向那扇通往金属椅的门，背影在白色灯光下显得格外单薄。他走出几步后忽然回头看了一眼启太，那眼神复杂得难以辨认——是同情？还是某种共谋者之间的微妙的认同？
门关上了。玻璃的另一侧，真壁坐上了那把金属椅，自己把感应片贴到太阳穴和手腕上，动作熟练得像是做过无数次。
桐生的声音通过耳机传来，清晰而平稳：“启太，开始。一号按钮。”
启太伸出手，手指悬在控制台最左边那个按钮上方。按钮是灰色的，塑料材质，被磨得有些光滑。他按了下去。
指示灯亮了，发出柔和的绿色。
金属椅上，真壁没有任何反应。
“三号按钮。”
他按下去。还是绿色。
“六号按钮。”
按下。真壁的手指动了一下，仅此而已。
“九号按钮。”
指示灯跳成了黄色。真壁的肩膀微微收紧，他咬了一下嘴唇，但还是没有发出声音。
启太的手停在半空。桐生的声音再次响起，没有责备的语气，只是陈述事实：“启太，你犹豫了。在标准实验流程中，操作员不应该根据个人感受调节按键节奏。继续，十二号。”
他深吸一口气，按下去。
指示灯变成橙色。真壁的身体抖了一下，双手攥紧椅子扶手，发出一声被压抑的呻吟。
这一刻，启太忽然明白了一件事：这是真壁的工作。他每天坐在这张椅子上，被各种各样前来面试的人电击。他是这个实验室里的人形标靶，用疼痛换一份薪水。
耳机里，桐生的指令一个接一个地传来。
“十五号。”
“十八号。”
真壁开始挣扎。他扭动着身体想挣脱绑带，但那些带子只是装饰性的，并没有真正锁住他。他随时可以站起来离开，但他没有。他只是紧紧抓住扶手，指节发白，喉咙里挤出低沉的呜咽声。
“二十一号。”
启太的手指按在按钮上，感觉到塑料的凉意。他低头看自己的手，指甲修剪得很整齐，手指修长，和父亲一样。这双手帮父亲搬过货箱，在推土机前举过手机，此刻正操控着一个陌生人的疼痛。
真壁终于叫了出来。声音不大，被玻璃隔去了大半，但启太还是能听见。那是一种非常克制的叫声，像是被人捂住了嘴。
“二十四号。”桐生说。
“教授，他看起来很痛苦——”
“实验设计中的预期反应。继续。”
启太按了下去。指示灯变成红色。
真壁的身体猛地弓起，然后重重落回椅子上。他大张着嘴喘气，额头上的汗珠在日光灯下闪闪发光。
“安全词。”启太突然想起这个，他对着耳机说，“他有安全词吗？”
桐生没有回答这个问题。沉默了大约五秒钟后，他说：“测试结束。你通过了，启太。把耳机摘下来，出来吧。”
启太摘下耳机，从玻璃隔间里走出来。对面的真壁也解开了感应片，揉着手腕走出实验室。两人在门廊里擦肩而过的时候，真壁极轻地碰了一下他的手臂。
“恭喜。”真壁的声音沙哑，像是在砂纸上摩擦，“你是今天第三个通过的。”
“第三个？”
“前两个没坚持到二十一号。”真壁笑了一下，嘴角的肌肉不自然地抽动着，“你是成绩最好的。桐生教授会很高兴。”
他说完就沿着走廊快步离开了，双手插在卫衣口袋里，背影像一个被揉皱的纸团。
启太站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。日光灯在头顶发出轻微的嗡嗡声，像某种频率极低的电流正在穿过墙壁、地板和空气，穿过每一个在这个建筑里呼吸的人。
桐生从另一个房间走出来，手里拿着一本笔记本，在上面写了些什么。
“正式实验下周三开始。我会提前把受试者名单发给你。”他合上笔记本，看着启太，嘴角的笑意又出现了一点点，“你今天在二十一号的时候犹豫了。这很正常，第一次接触实验的人都会有这种反应。但这种犹豫在真实实验中是要避免的，明白吗？”
启太点了点头，忽然想起一个问题：“教授，实验受试者是从哪里招募的？”
桐生顿了一下，把笔记本放进大衣口袋。他看着墙上那些黑白照片，用一种课堂讲学的语调答道：“主要是通过劳务派遣公司。有些人失业，有些人无家可归，有些人只是需要一笔快钱。我们提供报酬，他们提供行为数据。这是很公平的交换。”
“所以他们都是——”
“都是被社会暂时拒绝的人。”桐生接过他的话，语气平静得像在描述天气，“正因如此，他们才更需要被研究。我们要理解权威如何作用于这些人，理解他们在命令面前的反应模式。这不仅是科学，也是一种帮助。”
他转过身，看着启太的眼睛。
“那些被社会拒绝的人，往往最容易服从。因为服从意味着归属，哪怕只是暂时的。你同意这个观点吗？”
启太想到真壁离开时佝偻的背影，想到坂口茂坐在寒风里喝茶的样子，想到自己在那两个黑夹克男人面前拿不回手机的那一刻。
他没有回答。
走出心理学部大楼时，外面的雪已经停了。夕阳从西边照过来，把地上的残雪染成淡金色。启太在校园里走了很久，然后掏出手机，打开了那条已恢复的视频。
画面里，坂口茂对着推土机鞠躬，像在完成一种古老而徒劳的仪式。
他关掉视频，给母亲发了一条消息：“妈，我找到兼职了，薪水不错。爸的理疗费不用担心。”
发送完成后，他抬起头，看见对面楼顶站着一群乌鸦，正安静地俯瞰着整个校园。
有一只突然飞起来，越过几栋教学楼，朝津云的方向飞去了。
暂无评论，来抢沙发吧！