海东联邦新京市的西北角，有一片地图上几乎找不到名字的区域。住在那儿的人叫它“废土町”，而市政厅的文件里，它被标记为“第七工业缓冲带”。两种称呼之间，横亘着一道无法跨越的裂隙。
那天傍晚，天色像一块浸透了污水的抹布，拧都拧不干。废土町的空气中弥漫着一股说不清的甜腥味，像腐烂的果实混合着某种工业溶剂。孩子们在堆成小山的电子废料间追逐，裸露的脚底板踩过碎裂的电路板和锈蚀的金属片，脚底早已结了厚厚的茧。他们的母亲蹲在棚屋门口，用塑料桶里仅剩的半桶清水淘米，那水是从三公里外的公共水栓一桶一桶提回来的。
没人知道那些铁桶是什么时候开始出现在山坡上的。它们像一群沉默的入侵者，先是零星几个，后来密密麻麻铺满了整片洼地。桶身上印着模糊不清的标识，蓝色底色，白色字体，但早已被锈迹啃噬得面目全非。偶尔有桶盖松脱，从里面渗出一种浓稠的灰黑色物质，像某种活物的体液，缓慢地渗入土壤，再被雨水冲刷进那条早已变成乳白色的小河。
这条河曾经有鱼。老人们说。
现在河面上漂着一层油膜，在夕阳下折射出妖异的虹彩。没有人敢用它浇菜，但菜地里的卷心菜还是长得出奇的大，大得不正常，掰开来，菜心里面是发黑的。
草薙诚把烟掐灭在车窗外的铁皮烟灰缸里，摇上了车窗。他开的是一辆车龄十五年的旧皇冠，空调早就坏了，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。但今夜的秋风还算客气，从半开的车窗灌进来，把他刚从居酒屋带出来的一身酒气吹散了些许。
收音机里在播新闻。女播音员用那种标准的、不带感情的声音念道：“关于东光化成株式会社在新京市西北部工业缓冲带非法倾倒废弃物的调查，环境署今日公布第二批土壤检测数据，确认该区域地下水重金属含量超标三百二十倍。市民团体代表呼吁——”
他伸手关掉了收音机。
“夕暗”是新京市那种正在消失的老派居酒屋。门面窄得只能容一个人侧身进去，里面却意外地深，像兔子洞。L型的吧台用整块桧木做成，被几十年的酒杯和碗底磨出了温润的弧光。墙上贴着泛黄的旧电影海报，都是草薙诚叫不上名字的老片。店主是个沉默寡言的中年女人，姓阿部，大家都叫她阿部姐。她的烧酎兑水的比例是这条街上最良心的，烤鸡串的火候也拿捏得恰到好处，鸡皮焦脆，鸡肉嫩得能咬出汁水来。
草薙诚在这家店坐了五年，从离婚那年开始。
“今天晚了呢。”阿部姐把一杯烧酎放在他面前，杯壁上凝着一层薄薄的水雾。
“接了个活。”草薙诚端起杯子呷了一口，酒精的灼热从喉咙滑进胃里，驱散了入秋后的那点寒意，“跟拍一个搞外遇的公务员，在情人旅馆门口蹲了四个小时，拍到的全是后脑勺。”
“那也是工作。”
“是啊。”他苦笑了一声，“都是工作。”
阿部姐没再多问，转身去招呼别的客人。草薙诚夹起一串烤鸡肝送进嘴里，咀嚼的时候，他的目光落在吧台角落里那台老式电视机上。画面里正在播放废土町的航拍镜头，灰蒙蒙的天空下，五颜六色的防雨布搭成的棚屋像一片褪色的补丁，镶嵌在城市边缘。画面切到一位抱着孩子的母亲脸上——准确地说，画面想要聚焦她的脸，但她始终用手遮挡着镜头，只露出一个瘦削的下巴和孩子那只无力垂下的、长满红疹的手臂。
草薙诚嚼着鸡肝，忽然觉得它尝起来像铁锈。
他放下筷子，正要掏钱结账，门口的风铃响了。
进来的不是常客。来人身穿深灰色西装，领带系得一丝不苟，像是刚从某栋写字楼里走出来的人。但皮鞋上沾着泥点子，裤脚也溅了些灰白色的污渍，这让他的体面打了折扣。他站在门口，目光在昏暗的店内扫了一圈，最后落在草薙诚身上。
“草薙先生？”
草薙诚没回答，只是看着他。
男人从公文包里取出一个牛皮纸信封，放在吧台上，推到草薙诚面前。“有人托我转交给您。”
“什么人？”
“我不清楚。”男人说，语气里带着一种不愿意多谈的仓促，“我只是按吩咐办事。”
草薙诚看着那个信封。没有邮票，没有地址，封口用的是老式的火漆，但火漆上没有任何印记，只是一块凝固的暗红色蜡渍。他掂了掂，里面没有钱，只有几张薄薄的纸。
“打开看看。”那个男人说，语气几乎像是在催促。
草薙诚撕开封口。里面是一张折叠了四次的纸，展开来，是一幅手绘的地图。线条用铅笔画的，笔触有些潦草但很精确，标注着经纬度和地形特征。地图的中心位置被画了一个红色的圆圈，旁边用极小的字写着：东光化成第七处理场。在圆圈周围，像树根一样延伸出数条虚线，穿过山谷，穿过河床，最终汇入一片用灰色阴影覆盖的区域，上面写着：废土町。
地图的右下角，有一行用钢笔写的字，笔迹瘦硬有力，像刀刻在骨头上的：
“请见证文学的审判。”
没有署名。
草薙诚抬头想问什么，却发现那个穿西装的男人已经不见了。风铃还在轻轻摇晃，发出细碎的撞击声。
他追出门外。巷子里空荡荡的，只有一只三色猫从垃圾桶后面懒洋洋地抬起头，用琥珀色的眼睛看了他一眼，然后继续舔自己的爪子。
夜里十一点，草薙诚回到自己那间位于新京市东区的公寓。房间不大，但足够一个独居男人生活。客厅的茶几上堆满了杂志和旧报纸，书架上塞着各种杂书，从松本清张到雷蒙德·钱德勒，从料理指南到工业污染的调查报告。他不是一个有系统阅读习惯的人，买书全凭直觉，就像他接手案件一样。
他把那张地图摊在茶几上，开了台灯，俯下身仔细端详。
东光化成。这个名字他听过。去年这家公司拿下了新京市工业废弃物处理的三张牌照，是业内数一数二的巨头。今年年初，他们还在市中心最贵的写字楼里买了三层，作为新的总部。而在同一年，废土町的癌症发病率悄然爬升到了全市平均值的七倍。
他知道这些数字，不是因为他是环保主义者，而是因为他以前在金井警部补那里听到过只言片语。金井是他为数不多的朋友之一，也是少数几个还在体制内愿意和私家侦探保持来往的警察。
他又拿起那张纸条，反复看着那句话。
“请见证文学的审判。”
文学的审判。什么意思？一个疯子的胡言乱语？某个环保激进组织的宣传噱头？还是——
他的手机响了。
来电显示是金井。草薙诚接通电话，还没来得及开口，就听见对面传来一阵嘈杂的背景音，警笛声，对讲机的杂音，还有人群的喧哗。
“诚，你听我说。”金井的声音压得很低，带着一种他从未听过的紧绷感，“东光大厦门前现在全是记者，我已经在现场了。”
“什么事？”
“他们的废弃物管理部长，一个叫田代的男人——今晚被发现死在办公室里。”
草薙诚的手指不自觉地抓紧了电话。
“死因？”
“目前还不确定，但……”金井顿了一下，像是在斟酌措辞，“现场有一些东西，很奇怪。”
“什么东西？”
电话那头沉默了两三秒，然后金井用一种极其复杂的语调说道：“他的办公桌上散落着一些书页，是从一本旧版《罪与罚》上撕下来的。而且，凶器是一把斧头。”
草薙诚感觉有什么东西在他胃里翻搅，像一条冰冷的蛇正缓慢地游过内脏。他看向茶几上那张手绘地图，红色圆圈里的标注在台灯光下显得格外刺眼。
“那把斧头，是劈砍的痕迹吗？”
“你怎么知道？”金井的声音陡然警觉起来。
草薙诚没有回答，只是盯着纸条上那行瘦硬的钢笔字，感觉字迹仿佛正在纸面上微微跳动，像某种黑色幽默的脉搏。
“听着，金井，你帮我查一件事。今晚有没有一个穿灰色西装的男人，皮鞋沾了泥，去过东光化成附近——”
“诚，你到底在说什么？”
他深吸了一口气，把那张纸条翻过来。在背面，还有一行更小的字，小得他之前几乎忽略了。
“第一幕已开场，斧头的重量与良心的重量，哪个更沉？”
落款处没有名字，只画了一个简笔的狐狸，嘴角上翘，像在发笑。
草薙诚把纸条扣在桌上，重新拿起电话，用一种连他自己都感到陌生的平静语气说道：“金井，我想我可能已经被卷进来了。不管你信不信，这封信告诉我，这只是个开始。”
窗外的夜色浓得化不开，远处商业区的霓虹灯在天际线上明灭不定。在新京市的西北角，废土町的母亲们正在用受污染的水哄孩子们入睡，而在市中心灯火通明的大厦里，一把斧头已经落下。
那句话像一粒石子，投入了他心中那片已经很久没有泛起波澜的水面。
请见证文学的审判。
他放下电话，重新看向地图，手指沿着那条蜿蜒的虚线，从东光化成处理场缓缓划向废土町。窗外，第一滴雨打在玻璃上，像是什么东西碎裂的声音。
暂无评论，来抢沙发吧！