圣十字墓园位于银湾市北郊一座低矮的山丘上，从山脚到山顶铺满了层层叠叠的墓碑，像一片沉默的灰色梯田。墓园最古老的区域在山顶，十九世纪末的墓碑已经风化得字迹模糊，被地衣和常春藤覆盖。公共墓区在山丘北坡的最低处，那是一片没有墓碑只有编号的草地，地下埋着银湾市一个半世纪以来所有无人认领的死者——死于瘟疫的移民，溺死在港湾里的无名水手，在公立救济院里孤独离世的老人，以及1979年8月4日凌晨在圣玛丽诊所产房里死于产后大出血的年轻清洁女工。
艾拉和伊莉丝在山脚的管理处查到了编号。管理员是一个头发花白的老人，他翻出一本厚重的皮面登记册，用手指在泛黄的纸页上逐行滑动，最后停在了一行褪色的钢笔字上：无名氏女性，约20-25岁，死因为产后弥散性血管内凝血，接收日期为1979年8月7日，来源为圣玛丽诊所停尸间，编号SC-1979-087。
“SC是圣十字的缩写，1979是年份，087表示这一年接收的第八十七具无人认领遗体。”管理员合上登记册，摘下老花镜，用袖口擦着镜片，“这片公共墓区下面埋着两千多个人。每年都有人来——来找失踪的亲属，来找家族的秘密，来找一段被遗忘的历史。有些人找到了，大多数人没有。编号087的埋葬位置在北坡第三排，从东往西数第十七个墓位。”
他停顿了一下，从抽屉里拿出一张墓区地图，用红色铅笔圈出了那个位置。然后他抬起头，看着艾拉，又看着伊莉丝，然后对着艾拉轻轻点了点头，说了一句让整个房间安静下来的话：“你出生的那一天，你母亲就被人遗忘在这里了。四十一年来，你是我见过的第一个来找她的人。”
北坡的草地在这个季节已经枯黄，踩上去发出干燥的声响。第三排的墓位排列得很整齐，每隔一米就有一个小小的金属标牌插在土里，标牌上只有编号，没有名字。SC-1979-083，084，085。艾拉走到SC-1979-087前面，停下脚步。标牌已经生锈，编号上的黑色油漆大半剥落，只剩下几个斑驳的凹痕。标牌下面是一块微微隆起的土丘，被雨水冲刷得几乎与周围的草地齐平。土丘上没有花，没有供品，没有任何能证明这里埋葬着一个人而非一块石头的标记。
伊莉丝将蓝色珐琅发夹从口袋里掏出来，蹲下身，放在SC-1979-087的标牌下面。发夹在阴天的光线下发出微弱的蓝色光泽，像一只在枯草丛中落脚的蝴蝶。
“安娜·诺瓦克。我的女儿艾拉是你的女儿。我们在四十一年的尽头找到了你。我欠你一个道歉——你的女儿被用来代替我死去的孩子，你的沉默被用来掩盖一座帝国的罪行。但今天我不只是来道歉的。我来告诉你，你的女儿活着。她找到了你的名字，找到了你的墓碑，找到了你被埋在这片无名墓区里四十一年的位置。她还会继续找你的家人——海伦娜·诺瓦克，那个亲手为你接生、亲手为你填写死亡证明、亲手把你女儿送进收养系统的护士长。她还在某个地方活着。等找到了她，我们会把你从无名墓碑下接出来，刻上你的全名，刻上你的生卒年份，刻上那句话：她是一个清洁女工，在擦洗走廊时怀孕，在产房里停止了呼吸。她的女儿照亮了黑暗。”
伊莉丝将手按在生锈的标牌上，闭上眼睛，嘴唇继续翕动着，但没有再发出声音。她像是在完成一个等待了四十一年零四个多月的仪式——不是忏悔，不是告别，而是通知。通知这片冰冷的无名墓区：那个在产房里被剥夺了女儿的母亲，现在有人来认领她了。
艾拉在编号087的墓位前蹲下，将手放在生锈的标牌上。她本想带一束花来，但跑遍半个银湾市没有找到花店愿意卖给她雏菊——这是一月，雏菊不在花期。最后她从墓地管理处的窗台上要了一小把不知名的小白花，插在标牌的铁杆上。白花很小，只有指甲盖大小，五个花瓣围成一圈，花蕊是淡黄色的。她不知道这花叫什么名字，但她知道安娜·诺瓦克可能也从未收到过比这更多的花。
“她的房东没有接电话。”艾拉说，声音很轻，像是在自言自语，又像是在对着一块无法回应的泥土说话，“如果有一个人在她被送进停尸间的时候接了电话，她就不会被送到这里。如果有人在她去世的第二天去诊所认领了她的遗体，她就会有一个写了名字的墓碑，一个固定的祭扫日期，一个被记忆的位置。但她的房东没有接电话。她的护士长亲属辞职离开了银湾市。她在产房里孤独地死去，像她活着的时候一样孤独——怀着身孕，擦着地板，没有人问过她孩子是谁的，没有人问她为什么在孕晚期还在值夜班。”
她停顿了一下，将手从标牌上拿开，站了起来。
“今天会有人记住她。不止我们。玛戈·克莱恩基金会将出资在圣十字墓园的入口处立一块纪念碑，铭文将列出公共墓区里所有有编号但无名字的逝者。SC-1979-087将对应一个名字：安娜·诺瓦克。她的编号不会再只是一个编号。”
伊莉丝从标牌前站起来，看着艾拉。她们隔着编号087的墓位相视而立，冬日午后的阳光从云层裂缝中漏下来，照在枯萎的草地上，照在那只蓝色珐琅发夹上，照在两排金属标牌之间新插上去的那一束无名白花上。
“你下一步打算怎么找海伦娜·诺瓦克？”伊莉丝问。
“1979年的员工名册上只有她的签名，没有她的住址。诊所的离职记录只写了她的离职日期——8月20日——没有写她的去向。我需要查她的社保缴纳记录，看她在离开银湾市后在哪个州工作过。塔特尔警探已经答应帮我调阅联邦数据库。如果她还活着，我就能找到她。如果她已经去世，我也能找到她的子女——如果她有子女的话。”
“她应该有子女。”伊莉丝说，“她在安娜产后去世后，送走了安娜的女儿，然后辞职。她这样做的原因只有一个——她要离开银湾市，带着她自己的孩子去一个远离范德伦家的地方。一个年轻女人，失去了同姓的亲属，亲眼目睹了一场掩盖罪行的全部过程，然后签字送走了那个死者的孩子。她会想尽一切办法保护她自己留下的人——如果她还活着，如果她嫁了人改了姓，她的子女可能从来不知道母亲曾在圣玛丽诊所工作，从来不知道那天夜里二号产房里发生了什么，从来不知道他们有一个远房亲属在银湾市的无名墓区里埋了四十一年。”
伊莉丝说话的速度不快，每一个字都清晰得像一颗珠子落入磁盘。艾拉听着这些话，忽然产生了一种奇异的感觉。她这一生写下的所有真实犯罪故事，都以找到真相、锁定真凶、让读者合上书后感到正义已经得到伸张为结局。但安娜·诺瓦克的故事没有真凶可以锁定——她是被贫穷、孤独、庞大的家族制衡结构和无数个陌生人各取所需的一个签字所共同碾碎的。她的死亡没有凶手，只有一串连锁反应式的沉默。但她的女儿可以写出她的名字，她的女儿可以立一块碑，她的女儿可以在接下来的时间里找到海伦娜·诺瓦克，弄清楚安娜·诺瓦克究竟是谁。她的女儿可以为她讨回一种比司法判决更缓慢、更无声、但也许更长久的公正。
“在离开之前，”艾拉重新蹲下身，将手伸进自己的风衣内袋，取出一张折成小方块的纸，展开铺在安娜的墓前，“我想给她读一份出生记录。我从索恩律师事务所B2层档案室里拿出来的那份，上面写着婴儿姓名艾拉，生母姓名玛戈·艾琳·克莱恩，生父姓名哈兰德·爱德华·范德伦。这份记录是伪造的。”
她从口袋里掏出笔，在出生记录的背面写了几行字。写完后，她用一块从墓区边缘捡来的石头压住纸片，放在标牌下面，紧挨着伊莉丝放下的蓝色珐琅发夹。纸上写着：
“这份出生记录是伪造的。真实的出生记录如下：婴儿姓名艾拉，出生日期1979年8月4日，出生地点银湾市圣玛丽私立诊所二号产房。生母姓名安娜·诺瓦克。生母于产后四十二分钟死于弥散性血管内凝血。遗体埋葬于圣十字墓园公共墓区，编号SC-1979-087。生母工作岗位为圣玛丽诊所夜间清洁工。生母有一个亲人，名字叫海伦娜·诺瓦克，当时任圣玛丽诊所产科护士长。海伦娜·诺瓦克于1979年8月20日辞职离开银湾市，去向不明。如有任何人在任何地方认识或记得海伦娜·诺瓦克或安娜·诺瓦克，请联系玛戈·克莱恩基金会，联系人：艾拉·戴恩。”
她写完最后一个字，将笔收进口袋，站起来。伊莉丝看着那张纸，没有说话，只是将她那只枯瘦的、布满青色血管的手放在艾拉的肩上，轻轻按了一下。那只手仍然冰凉，但按在肩膀上的力道比过去任何时候都要坚定。
“她会找到的。”伊莉丝说，“海伦娜·诺瓦克——不管她在哪里——她会看到这张纸，或者看到你在联邦数据库里留下的查询记录，或者听到某个远房亲戚提起一个叫安娜的清洁女工的故事。如果她能看到今天我们在她墓前留下的一切，她会知道她当年签字送走的那个孩子回来找她了。”
回程的车上，艾拉接到了一个电话。来电显示是银湾市联邦法院。打电话的是负责范德伦案的书记员，他用公事公办的语气告诉她，马丁·索恩在今天的闭门听证会上提交了1979年合并协议草稿的全部手写笔记，共三百多页，涵盖从老亚伯拉罕第一次打电话要求起草保密条款到8月1日协议正式签署之间所有版本的全部修订记录。助理检察官在整理笔记时，在第217页发现了一行夹注——用铅笔写在页边，显然是马丁·索恩自己在草拟过程中随手记下的，但随后被擦掉了，只留下铅笔的凹痕。经过字迹增强处理后，凹痕可以辨认出原文：
“8月4日凌晨——圣玛丽来电——H.诺瓦克将签署收养文件，将A.N.之女转移至天主教慈善会。确保记录编号与VDB信托索引一致。”
A.N.：Anna Novak——安娜·诺瓦克。H.诺瓦克：海伦娜·诺瓦克。VDB：Van Der Beek，范德伦家族信托基金的缩写。艾拉将电话挂断，转头对伊莉丝说：“海伦娜·诺瓦克在签字的时候，知道每一环。她知道合并协议，知道信托条款，知道掉换婴儿的计划。她不是被动的目击者。她是参与者。”
艾拉挂断电话，将那页记录拍下的手机照片放大，用指尖划过那行被擦掉后重新显现的铅笔字——“将A.N.之女转移至天主教慈善会。”安娜·诺瓦克没有被问过是否愿意放弃她的女儿。她在产后大出血的昏迷中死去，而她的亲属签下了转移她女儿的文件。这份文件让艾拉·戴恩活了下来，活到了能够站在这片无名墓区里给她献上第一束花的这一天。
现在只剩下最后一个问题。海伦娜·诺瓦克究竟在银湾市联邦法院的档案记录里留下了什么——除了那行被擦掉的铅笔字之外，还有没有另一条未被销毁的记录？她和塔特尔警探约好了明天上午一同调阅法院留存的公证档案，翻查圣玛丽诊所在1979年8月提交给天主教慈善会的全部收养文件。也许在那里能找到海伦娜本人的住址登记，也许能找到她辞职后去的下一个城市，也许能找到安娜·诺瓦克在这世上遗留的最后一帧身份证明。车子驶离圣十字墓园，导航的语音从仪表盘响起，正在重新规划前往联邦法院的路线。
暂无评论，来抢沙发吧！