那个电话打进来的时候，格雷森市警察局重案组的座机正在经历本周第三次线路故障。外面的雨夹雪已经转成了纯粹的雪，大片大片地从铅灰色的天空中坠下来，落在窗台上发出轻微的沙沙声。莫拉莱斯探长刚从证物室回来，手指上还沾着旧纸箱的灰尘，正准备给自己倒今天第四杯咖啡。座机响了。来电显示是一个他从未见过的号码——区号是本地的，但前缀属于一个已经废弃的公用电话交换局。
“莫拉莱斯。”他按下免提键，声音沙哑。
电话那头先是一阵沉默，然后是呼吸声——粗重、不均匀，带着一种被压抑了很久的犹豫。莫拉莱斯做了二十年警察，对这种呼吸声再熟悉不过。这是一个即将说出重要事情的线人正在做最后的心理挣扎。他放下咖啡杯，关掉了免提，把听筒贴近耳朵。
“你有什么想说的就说吧，这是安全的号码。”
“我不信任警察。”电话那头的声音沙哑而低沉，带着某种被岁月和酒精浸泡过的粗糙质感。“但这件事我不能再不说了。那个被你们关起来的退伍兵——那个姓沃克的人——我认得他。他每天早上都在枫树街教堂后面吃面包。他不是凶手。”
莫拉莱斯的手指在桌面上轻轻敲了一下。他伸手按下录音键。
“你凭什么说不是他？”
“因为我看见了。”
电话那头的人叫本·塞缪尔斯，六十一岁，退伍老兵，曾在桑德兰战争的后勤部队服役九年。退役后他在格雷森市断断续续地做了二十年的建筑工人，后来因为严重的关节炎失去了工作能力。过去四年里，他一直露宿在莫顿街和第七大道交界处的天桥下面，睡在一个用防水布和纸板搭成的临时窝棚里。那个窝棚的位置距离艾玛·瑞斯的公寓楼不到两个街区。
莫拉莱斯在四十分钟后出现在塞缪尔斯的窝棚门口。雪已经下大了，天桥下的水泥地面上铺着一层薄薄的白色。塞缪尔斯裹在一件脏兮兮的军绿色大衣里，头发乱成一团，手指的关节肿胀变形，但眼神异常清醒。那种清醒不是来自没有喝酒，而是来自一个压抑了很久的决定终于被付诸行动的释放感。
“那天晚上——瑞斯小姐被袭击的那个晚上——我在天桥下面。”塞缪尔斯坐在他的窝棚里，双手捧着一个破旧的保温杯，里面装着他从附近加油站讨来的热水。“平时我睡得早，但那天我的膝盖疼得厉害，睡不着。所以我坐在外面，靠着桥墩抽烟。”
“你看到了什么？”莫拉莱斯蹲在他对面。
“我看到一辆车。深灰色的，车型我不认识。它停在莫顿街拐角，大概九点半左右熄了火，但一直没亮车里的灯。我觉得不对劲——这片街区没有人开那种车。那种车太干净了。”塞缪尔斯咳嗽了几声。“大概过了二十分钟，我看到一个人从那栋老公寓楼后面的消防通道走出来。不是你们抓的那个人。那个人更矮，更瘦，穿着深色衣服，走路很快，但很稳，不像逃跑，像——像是在赶末班车。他上了那辆深灰色轿车，没有开车灯就离开了。我看不到他的脸，但我发誓那个人不是你们的嫌犯。沃克那个孩子我认得，他走路的样子不一样。他走路的时候低着头，像在躲什么东西。这个人走路的时候背挺得笔直，像一根铁棍。”
莫拉莱斯从口袋里掏出手机，翻出一张亚历山大·凯恩在法庭外被记者抓拍的照片。他递到塞缪尔斯面前。
“是这个人吗？”
塞缪尔斯盯着那张照片看了很久。凯恩穿着西装，领带笔挺，嘴角带着那个从容而疏离的微笑。雪花落在手机屏幕上，模糊了照片的一部分。
“我不能确定脸。”塞缪尔斯的声音很低，但很坚定。“但我可以确定体型——大概六英尺高，不胖不瘦，肩膀很宽。走路时左手摆幅小于右手。这是军人或受过某种训练的人才会有的步态特征。”
莫拉莱斯的心跳加快了一拍。他从文件夹里抽出最后一份材料——一张从庇护所档案里复印出来的卢卡斯·沃克的全身照。
“那个人呢？”
塞缪尔斯只看了一眼。“不是他。他不是那个人。”
“你之前为什么不报告？”
塞缪尔斯的眼神暗了下去。他沉默了很长时间，长到莫拉莱斯以为他不会回答了。然后他开口，每一个字都像是从牙齿缝里硬挤出来的。
“因为我害怕。你知道我在战场上见过什么？我见过有人因为向宪兵报告了实情，第二天就被调去了雷区。我不是怕那个人——我连他长什么样都不知道。我怕的是那种力量。那种能把一个人的DNA放进另一个人的犯罪现场的力量。我说出来谁会信？谁会信一个住在桥底下的老兵，去和一家资产上百亿的大公司作证？”
莫拉莱斯把笔记本合上。他站起来，拍掉膝盖上的雪，低头看着塞缪尔斯。
“你现在不怕了？”
“还是怕。”塞缪尔斯抬起头，雪花落在他花白的眉毛上。“但我的膝盖今年疼得比往年更厉害。我想我可能活不过这个冬天了。我不想——不想死后上帝问我在格雷森市的桥底下见过什么，我说我什么都没说。”
一道幽微的光——在每个人都说不值得的地方亮起来。
莫拉莱斯把塞缪尔斯带回了警局。不是逮捕，是保护性安置。他给塞缪尔斯安排了一间临时宿舍，在警局大楼地下室的一个闲置房间里，有暖气，有床，有卫生间。然后他回到办公室，关上门，坐在黑暗里，开始重新整理整个证据链。
塞缪尔斯的证词改变了一切。他提供了一个不在场证人——不，不是沃克的不在场证人。他提供的是一份对沃克无罪的间接证明。案发当晚有另一个身份不明的人出现在现场，而那个人的步态特征与凯恩高度吻合。这还不足以构成逮捕的依据，但它足以在审判中动摇检方关于“只有沃克可能是袭击者”的核心叙事。
但同时也带来了一个问题：凯恩现在有了一个必须消除的证人了。
莫拉莱斯合上了笔记本。窗外的雪还在下，把警局停车场的车辆全部覆盖成一片无差别的白色。他知道必须把塞缪尔斯转移出这座城市，至少藏到审判结束之后。他有一个想法——北方某处偏远的修道院有一家专门收留流浪老兵的非营利收容机构，不太会留下容易查询的收容记录。他打算尽快联络他们。
但在他看不见的另一个角落里，另一个人也在行动。
就在塞缪尔斯被安置进警局地下室的同一夜，格雷森市中心一家私人诊所的值班护士注意到一名男子在深夜独自前来。他穿着得体，面容疲惫，挂号时用了假名，但她认得他——她在报纸上见过这张脸。
“凯恩先生，请问您今晚感觉哪里不舒服？”
凯恩坐在诊室的白炽灯下，右臂放在桌上，西装外套搭在椅背上。他的脸上没有惊慌，没有痛苦。只有一种极其克制的、近乎礼貌的苍白。
“我无法入睡。”他的声音平稳。“已经持续数周。我需要医生评估是否可以给我开一些助眠药物。”
“需要常规检查。您最近的饮食和作息有什么变化？”
“没有。”他说，随即又停顿了片刻，“近两个月来，我会在凌晨惊醒。脑子里会出现一些——与我的生活无关的画面。非常清晰，无法控制。”
护士低头记录。“您需要和我们的精神科医生详细谈谈。今晚正好有位值班医生，很快就可以看您。”
他点了点头，礼貌地道谢。他的左手平放在桌面上，那只手的指甲剪得一丝不苟，指尖干燥而稳定，没有发抖。护士在病历上写字时偶然抬头看了他一眼，刚好捕捉到他的嘴角微微动了一下——没有笑，却也不是哭。那是她无法形容的表情。
她领着凯恩走向走廊尽头的房间，指着门口让他进去。他没有犹豫，推开门，走了进去。精神科医生的桌上摆着一盏柔和的台灯，将房间笼罩在暖黄色的光影里。医生是个头发花白但嗓音有力的女人，请他坐下。
“你刚才说无法控制的画面，能再描述一下吗？”
凯恩望着灯盏，灯光在他眼里像遥远的星辰。他说：“是动物。两只流浪猫，一只老兵的背包，还有——一个我不认识的女人别着天平胸针。它们不是连续的，只是碎片。但它们总是出现。我闭上眼睛它们就会出现。”
“你觉得它们让你有什么感觉？”
凯恩沉默了很久。然后他说：“不安。”
“和什么有关的不安？”
他张了张嘴，似乎有什么正要脱口而出。但他最终只说：“我记不清了。”
医生没有继续追问。柔和的灯光将他投在墙上的影子勾勒成一张弓，那弓弦绷得太紧，却不知朝向什么方向。
而此刻，在监控器尚未覆盖的警局地下室，塞缪尔斯正用沙哑的声音教一名刚入职的年轻看守唱一首桑德兰战争时期的老歌。破旧的热水汀在旁边咔咔作响，老兵闭着眼睛哼唱的声音从门缝隐隐传出。
而在北郊的私人诊所，精神科医生正将凯恩的病历合上，抬起头与他对视。她审视着面前这位体面而疲惫的病人。
“凯恩先生，今天的谈话先到这里。这些画面可能需要更长时间才能理解。”她停顿了一下。“但我要你记住一句话：有时候人无法入睡的原因，不是因为外面有敌人。而是因为里面有人不想再沉默了。”
凯恩没有回答。他注视着医生的眼睛，嘴唇翕动，但没有发出任何声音。
（第十三章完）
暂无评论，来抢沙发吧！