3. 阁楼上的眼睛

麦肯锡街17号是一栋四层的老式砖楼，外墙被近百年的工业粉尘浸染成一种洗不掉的灰黑色。楼门口的铁制门牌已经锈蚀得几乎看不清数字，只有借着街对面一家通宵营业的洗衣房里透出的荧光灯，才能勉强辨认出“17”的轮廓。

文森特在街对面的暗处站了二十分钟。

现在是晚上十点四十分。按照埃里希给的情报，莉娜·哈尔伯格会在十一点熄灯。四楼B座的窗户还亮着，是一种偏暖的黄色灯光，跟楼里其他窗户里透出的惨白节能灯光不一样。那扇窗户没有拉严窗帘，留着一道大约十厘米的缝隙，偶尔有人影从缝隙里晃过。

文森特穿过街道，用从哈洛伦那里拿到的通用门禁卡刷开楼下大门。门锁发出短促的电子蜂鸣声，绿光亮了一下。他推门进去，反手将门轻轻带上。

楼道里很安静，只有某层某户传出的老旧的暖气管道的咕噜声。电梯早已停用，门上贴着一张发黄的物业通知，日期是三年前的。文森特走楼梯，脚步落在水泥台阶上几乎不发出声响。

二楼拐角处堆着几个装满空酒瓶的塑料袋，一个裹着旧军大衣的流浪汉蜷缩在楼梯间里睡着了，发出粗重的鼾声。文森特从他身边跨过去，闻到一股劣质酒精和汗臭混合的气味。

三楼走廊的灯坏了，黑暗里只有安全出口的绿色指示灯散发出幽幽的荧光。四楼的灯是好的，但光线昏暗，照得走廊两侧的门牌号影影绰绰。A座在最里面，B座靠着楼梯口。

文森特在B座门口停下来。

他注意到门锁周围的漆面上有几道细长的划痕，方向是从门框往锁芯延伸。那不是正常使用造成的磨损——是撬锁工具留下的痕迹，而且非常新，漆面的断裂处还没有被空气中的灰尘填满。

文森特的心脏收紧了一拍。他侧身贴在墙上，右手探入大衣内侧，握住那件冷而坚硬的东西。左手轻轻搭上门把手，缓慢地施加压力。

门没有锁。

它在他手下悄无声息地滑开了一条缝。缝隙里透出的暖黄色灯光比走廊的灯更亮一些，还带着一股淡淡的茶香——格雷伯爵茶，不加糖，埃里希说过。

但茶香底下压着另一种气味。铁锈一样的气味，温热而潮湿。

文森特推开门，走进去，顺手把门关上。

公寓不大，进门是一条短走廊，走廊尽头是起居室，左边是厨房，右边是卧室。起居室里的台灯开着，茶几上放着一只白瓷茶杯，杯里的茶还冒着若有若无的热气。一本摊开的笔记本搁在茶杯旁边，上面写满了密密麻麻的字。

但文森特的目光越过了这一切，落在沙发后面的地板上。

一个女人躺在那里。

她穿着深灰色的家居毛衣和牛仔裤，赤着脚，头发散开铺在地板上，像一团被水浸湿的深色海藻。她的眼睛半睁着，灰色的虹膜已经失去了光泽，嘴唇微微张开，似乎在最后一刻想要说些什么。颈部有一道紫红色的勒痕，从喉结两侧向上延伸至耳后，力道均匀而精确。

跟文森特惯用的手法几乎一样。

他在原地站了大概三秒钟。然后迅速蹲下，用手指触摸她颈侧的皮肤。体温尚存，死亡时间不会超过半小时。他检查了她的手指——指甲里有少量皮肤组织，应该是挣扎时从凶手身上抓下来的。左手无名指的指甲断裂，裂缝里嵌着一小片暗色的线头，像是从深色手套上扯下来的。

她是被人掐死的。凶手戴着跟文森特同款式的黑色羊皮手套。

文森特直起身，开始快速检查房间。他需要在这栋楼被人封锁之前，找到莉娜手里的那些文件——那些关于地面装卸工的工伤记录，以及最关键的，那块铭牌关联的坠机事故调查材料。

卧室的床头柜上放着一个小型文件柜，抽屉已经被拉开了。里面空空如也，只有几个回形针和一根橡皮筋。衣柜的门敞开着，衣服被翻得乱七八糟，显然有人在找什么东西。书架上的文件夹全部被抽出来扔在地上，踩满了脚印。

但凶手似乎没找到他想要的东西。因为文森特在地上那些被翻倒的文件夹里，没有看到任何与坠机事故相关的文件。只有一些普通的案例汇编和法律法规手册。

他回到起居室，再次审视那个躺在沙发后面的女人。她的右手半握着，食指微微伸出，指尖朝向左前方——那个方向是厨房。

文森特走进厨房。厨房很小，灶台上放着烧水的铁壶，旁边是一排储物罐。他蹲下来，沿着莉娜食指所指的方向，一点一点检查地板和橱柜的接缝。

在冰箱与墙壁之间大约两厘米的缝隙里，他看到了一角牛皮纸。

文森特把手伸进缝隙，指尖够到了那张纸的边缘。他小心地把它抽出来——是一个牛皮纸信封，没有封口，里面装着半叠文件。信封表面用铅笔写着几个字：“保险理赔单副本——M-11坠机”。

他把信封折好收进大衣内侧，然后继续检查。冰箱门上的磁贴压着几张照片，其中一张是一个男孩，大约十岁左右，站在一艘旧货轮的甲板上，手里举着一块写有“船长”字样的硬纸板，对着镜头笑得露出两颗缺了的门牙。男孩有一双灰色的眼睛，跟莉娜一模一样。

照片背面写着一行字：“利奥，七岁。布鲁克林港。他说长大后要开飞机。”

文森特盯着那张照片看了很久。然后他把照片从冰箱门上取下来，也收进了大衣口袋。

就在这时，他听到了一个声音。

极轻微、极短促的一声，像是什么柔软的东西在木头表面上蹭了一下。声音来自走廊另一头，靠近卧室的位置。不是从卧室里传来的——是从卧室旁边的一扇关着的门后面。

那扇门他之前检查的时候注意到了，当时他以为是个壁橱，因为门比其他房门要矮一些，把手上方还装着一个滑动的铁插销。

但此刻那个插销没有被插上。

文森特走到那扇矮门前，左手握住门把手，右手按在那件冰冷的工具上。他慢慢地、无声地压下把手，把门拉开一条缝。

门后面是一段窄得只能容一人通过的楼梯，通往天花板的方向。那是通往阁楼的通道。

阁楼的门虚掩着，里面没有灯光。

文森特沿着楼梯走上去，每一级台阶都踩在正中间，确保老旧的木头不会发出呻吟。走到顶部时，他用指尖推开阁楼的小木门。

阁楼的天花板很低，成年人无法直立。斜屋顶上开着一扇天窗，借着街对面洗衣房的荧光灯，房间里的一切被照出模糊的轮廓。几个旧纸箱，一把折断的木椅，一张铺着毯子的旧床垫。墙角堆着几本儿童画册和一个缺了轮子的玩具卡车。

床垫上蜷缩着一个人。

一个男孩。

他大约十岁，穿着一件洗得发白的深蓝色睡衣，膝盖蜷到胸口，两只手臂紧紧抱着自己的小腿。他的脸埋在膝盖后面，只能看到一头乱蓬蓬的深色头发和露在外面的耳朵。

文森特在门口站了两秒钟，然后把右手从大衣内侧抽出来，空手朝男孩走了两步。

男孩猛地抬起头。

灰色的眼睛。

那双眼睛在惨淡的荧光灯下显得格外大，格外亮，里面没有眼泪，只有一种超出他年龄的、已经凝固的恐惧。他已经在这片恐惧里独自待了很久，久到连哭都不会了。

他没有尖叫，没有逃跑，没有做出任何一个正常孩子在见到陌生闯入者时会有的反应。他只是用那双灰色的眼睛盯着文森特，手里紧紧攥着一样东西——一块硬纸板剪成的徽章，上面用歪歪扭扭的字母写着“船长”。

“你是来杀我的吗？”男孩问。

他的声音很轻，像是问一个关于天气的问题。

文森特蹲下来，让自己的视线与男孩齐平。他在这个距离上才看清，男孩的下嘴唇在微微发抖，两只手的指节因为攥得太紧而泛白。

“不是。”文森特说。

“楼下那个阿姨死了。”男孩说。他说的不是“妈妈”，不是“她”，是“阿姨”。文森特的心又收紧了一拍。

“你看到了什么？”文森特问。

男孩摇了摇头。“我没有看到。我听到了。有门开的声音，然后有东西摔在地上，然后有人翻东西，翻了很久。我躲在衣柜里，从衣柜下面的缝看到一双黑色的皮鞋从卧室门口走过去，又走过来。鞋子前面有一块磨白的地方，左脚。”他说话的方式比同龄的孩子要精确得多，像是在汇报一项任务，“我没有出声。”

“那是多久之前的事？”

“外面的钟响了十下之后。”男孩说，指了指楼下某个方向——那里大概有一口教堂的钟，“我等到声音都停了，才从衣柜里爬出来，然后上了这里。然后你就来了。”

文森特在心里默默计算时间。教堂钟敲十点意味着不到七点，但男孩说的是晚上十点。凶手在十点半左右离开——如果他是十点二十分到的，也许他们在楼道里刚好错开。

也可能那个人走的时候，正躲在某个暗处看着文森特走进这栋楼。

“你叫什么名字？”文森特问。

男孩沉默了很久。他在用那双灰色的眼睛衡量着眼前这个陌生的男人，像是在判断他值不值得信任。最后他说了。

“利奥。”

文森特把那张从冰箱门上取下来的照片拿出来，递给他看：“这是你？”

男孩的表情终于出现了一道裂缝。他看到照片上那个女人和自己时，嘴唇抖得更厉害了，眼眶终于泛红，但他用力咬住下唇，硬是把眼泪逼了回去。

“她是我妈妈的妹妹。”利奥说，“我不是她亲生的。但她一直养我。”

“你的父母呢？”

“我妈妈生我的时候死了。我爸爸——”利奥停了一下，低头看着手里的纸板徽章，“我爸爸在天上飞。他开很大的飞机。”

文森特感觉胸口有什么东西被狠狠拧了一下。那块裹在油布里、此刻正藏在他后备箱中的金属铭牌，在记忆中发出一声轻微的磕碰声。

“他飞的是哪一种飞机？”文森特问，声音比他自己预想的更沙哑。

“我不记得了。最后一次我妈妈跟他打电话的时候，他说他在一架银色的大飞机下面修东西。后来就不打电话了。”利奥抬起头，用那双灰色的眼睛直直地盯着文森特，“你认识我爸爸吗？”

文森特没有回答这个问题。

他听到楼下传来声音——极其轻微，像是有人在一楼关上了那扇需要门禁卡的大门，然后又小心翼翼地没让它发出电子蜂鸣声。不是风吹的，风的力道不可能那么精确。然后是脚步踩在水泥楼梯上的声音，轻而稳，每三步停顿一次。

有人在逐层检查。

“穿上鞋。”文森特对利奥说，声音低沉而果断，“带上你认为重要的东西。不要超过两件。”

利奥没有问他为什么，甚至没有问他去哪里。他从床垫上爬下来，从床垫下面摸出一双旧运动鞋套上，然后把硬纸板徽章塞进睡衣口袋里。他的另一只手在床垫边缘摸索了一下，抓住了一样东西——一块巴掌大的东西，金属质地，表面被刮擦过。

文森特认出了那是什么。

另一块铭牌。

跟哈洛伦给他那块几乎一模一样，但编号不同。利奥把它紧紧攥在手里，塞进了另一只口袋。

“这是我爸爸留给我的唯一的东西。”男孩说，“莉娜阿姨说，这块牌子可以证明很多事。”

楼梯上的脚步停在了三楼。

文森特站起身，他的头几乎碰到阁楼的斜屋顶。他扫了一眼天窗——天窗外面是屋顶的斜坡，坡上积了一层陈年的灰尘和鸽粪。但窗框是铁质的，锈得不算太严重，应该能推开。

他抬手试了一下——窗框卡住了，但没有钉死。他用掌心顶住窗框下沿，缓慢而稳定地向上推。铁窗发出沉闷的嘎吱声，开了大约二十厘米就再也推不动了。

“你能挤出去吗？”文森特问。

利奥仰头看着那道缝隙，估算了一下宽度，点了点头。

“出去之后往屋顶西边走，那边有一道消防梯。”文森特说，“到地面之后不要往回看，往港口方向跑，到八号泊位附近找一个叫‘卡尔的角落’的酒吧。在门口等我。”

“你不来吗？”利奥问。

“我会去。但不是现在。”

文森特蹲下来，让男孩踩着自己的膝盖爬上天窗。利奥的身体很瘦小，像一只猫一样轻盈地从缝隙里挤了出去，消失在窗框外面。文森特听到他的脚步在屋顶上踩出几声轻微的响动，然后逐渐远去。

他转身下阁楼，边走边扣上大衣扣子。走到公寓门口时，他停了一下，低头看了看地板——从门缝里漏进来的走廊灯光中，一道纤细的阴影一动不动地投射在地砖上。

有人正站在门外。

文森特缓缓握住门把手，感觉到另一侧有人在轻轻压着门，从外面的力度判断，对方也在试探。

两个清道夫，隔着同一扇门，同时握住了各自的武器。

走廊里的钟敲响了十一点。