17. 不能宽恕的真相

格拉纳达联邦法院的穹顶大厅已经有上百年历史了。花岗岩立柱上刻着卢塞尼亚历代大法官的名字,彩色玻璃窗把上午的阳光过滤成蓝紫色的光斑,落在旁听席深色的木制长椅上。但今天坐在这里的人不是为了欣赏建筑来的——七名参议员组成的独立调查委员会坐在审判席后方临时搭建的长桌后面,面前的麦克风排成一排,像七只蓄势待发的眼睛。

旁听席第一排坐着莉娜·卡斯特罗。她穿着深蓝色的大衣,手里握着那本《灯塔与海》。在她身边是伊内斯·瓦尔德斯,穿着一件洗得有些发旧的灰色外套,头发整齐地梳在脑后,手里拿着一个牛皮纸文件袋。后排坐着费尔南多·奥尔特加——他破天荒地关了书店一天,穿着唯一一套没有沾胶水的西装,老花镜挂在胸前,表情肃穆。

最角落里坐着米拉·科瓦奇。她没有被传唤作证,但她来了。没有人知道她是被什么驱使来的——也许是罗博士对她的操控留下的余恨,也许是凯在停车场里说的那些话在她脑子里种下了某种她从未处理过的情绪。她穿着一件不起眼的黑色外套,把脸藏在旁听席最后一排的阴影里。

听证会在上午九点准时开始。首席参议员是个六十多岁的银发女人,名叫克劳迪娅·罗哈斯,曾担任过联邦司法部长。她敲了一下木槌,大厅里的低语声瞬间安静下来。

“联邦参议院独立调查委员会关于‘白板计划’及相关犯罪行为的第一次听证会现在开始。”她说,声音在穹顶下回荡,“今天的首要证人是国家伦理科学研究所前临床研究部主任伊莎贝尔·罗博士。请证人入席。”

侧门打开,罗博士被两名法警带入大厅。她没有穿实验服,而是穿着一件深灰色的正装,短发整齐地拢在耳后,那对银色的耳钉还在。她的步态平稳,表情平静——那张被精密校准过的脸在听证会的压力下依然没有出现任何裂缝。她在证人席上坐下来,调整了一下麦克风的位置,然后抬眼看向委员会。

“罗博士,”罗哈斯参议员翻开面前的文件,“你被指控在担任国家伦理科学研究所临床研究部主任期间,主持并实施了代号为‘白板计划’的非法人体实验。你是否承认这一指控?”

罗博士沉默了大约五秒钟。整个大厅的空气在那五秒里凝固了。然后她开口了,声音平稳如初:“我不承认‘非法’这一表述。白板计划是在国家伦理科学研究所的合法授权框架下进行的。我们的所有实验都经过了内部伦理委员会的审批。”

“内部伦理委员会?”罗哈斯重复了一遍,摘下了老花镜,“罗博士,这个所谓的‘内部伦理委员会’的成员名单已经被我们掌握了。所有七名成员中有五名是研究所的在职人员,另外两名是你曾经的学术合作者。请问这个委员会的独立性体现在哪里?”

罗博士没有直接回答这个问题。“参议员女士,我想先说明一点:白板计划的科学目标不是折磨或虐待任何人。我们的目标是治疗——治疗犯罪者大脑中的创伤性记忆回路,让他们获得重新成为正常社会成员的机会。这是神经科学的前沿探索。”

“治疗。”罗哈斯把这个词重复了一遍,语气冷淡得像冬天的海风,“那么请告诉我,罗博士——艾伦·卡斯特罗的基因数据被纳入你们的模型,他在购买假题后被标记为‘高价值观察对象’,他在自杀前四十八小时内被全程监听且无人干预——这些行为属于哪种‘治疗’?”

大厅里响起了低沉的议论声。莉娜的手指攥紧了膝盖上的书。伊内斯把一只手放在她的手臂上,轻轻按了一下。

罗博士的表情没有变化,但她回答的语速微微慢了一拍。“艾伦·卡斯特罗的案例是一个悲剧。这一点我从未否认。但他的数据对于理解犯罪者与受害者之间的心理互动具有重要意义。科学进步有时候需要——”

“需要什么?”罗哈斯打断了她,“需要一个年轻人的命?”

罗博士没有说话。她的手指在证人席的扶手上轻轻敲了两下——和她在奥德赛书店里敲平板侧面的动作一模一样。但在法庭的灯光下,这个动作看起来不再像精密仪器的运转,而像一个开始出现故障的机械装置在试图重新校准。

“我没有别的问题了。”罗哈斯放下眼镜,“但我要提醒你,罗博士,你刚才说的每一句话都将被记录在案。接下来的证人将逐一反驳你的陈述。”

第二个证人是伊内斯·瓦尔德斯。

她站起来的时候动作很慢——不是老年人的那种蹒跚,而是某种被岁月打磨出来的、不急于抵达任何地方的从容。她走到证人席上,没有调整麦克风,只是把牛皮纸文件袋放在面前的桌面上,然后抬起头看着委员会。

“请说出你的姓名和身份。”罗哈斯说。

“我叫伊内斯·瓦尔德斯。”她说,“六十三岁,寡妇,退休护理员。目前在圣艾琳老城区出租公寓。二十年前,我曾在阿戈拉山谷战时生物实验室担任神经科学部助理研究员。我的直属上司是米拉·罗塞斯库——也就是现在坐在你们面前的伊莎贝尔·罗。”

大厅里爆发出一阵压低的惊呼声。后排的记者们飞快地敲着键盘,闪光灯在旁听席边缘闪烁了一下然后被法警制止。罗博士在证人席上转过头,看着伊内斯,但伊内斯没有看她。

“瓦尔德斯女士,”罗哈斯说,“你在战时实验室参与了哪些实验?”

“第37号实验项目。”伊内斯说,声音苍老但清晰,“全称是‘创伤性记忆神经回路可逆性阻断研究’。实验对象是战俘和被占领地区的平民。实验内容包括通过手术切除特定脑区来测试恐惧记忆的消除效果。实验对象总共一百四十六人。存活二十三人。其余全部死于手术并发症或术后自杀。”

她从文件袋里拿出一叠发黄的档案,举在手中。“这些是原始手术记录。上面有我的签名,也有她的。”她终于转过头,看了罗博士一眼,“我花了二十年把这份档案收集完整。二十年前我选择沉默,因为我不知道怎么面对自己曾经做过的事情。现在我选择开口,因为我认识了一个女孩——她的哥哥被同一个女人用更精密的工具杀死了。”

罗哈斯接过档案,翻了几页。她的脸色在看档案的过程中变得越来越沉。“瓦尔德斯女士,根据卢塞尼亚联邦追诉法的规定,战时罪行不受追诉时效限制。你今天提供的证词和证据将同时被移交给战争罪行调查局。你了解这意味着什么吗?”

“了解。”伊内斯说,“我准备好了。”

她站起来,在走回旁听席的路上停在了罗博士的证人席旁边。两个女人之间的距离只有一臂之长——和她们在研究所地下手术室里对峙时一样。伊内斯没有说什么,只是看着罗博士,然后轻轻摇了摇头。那个摇头里有一种超越恨意的感情——是失望,是一个曾经崇拜过她的年轻助手在被背叛了二十年之后的、被时间磨平的失望。

第三个证人出场的时候,大厅里安静得能听到穹顶上某只鸽子扇动翅膀的声音。

凯·阿尔瓦雷斯穿着囚服走进大厅。他的手腕上戴着电子镣铐,但走路的姿态没有受到束缚——步伐稳健,脊背挺直。他的头发比在圣艾琳时短了一些,脸颊也因为监狱的伙食而消瘦了一些,但那双眼睛变了。不是变清澈了,不是变明亮了。是变得可以直视了。

他在证人席上坐下来,看了一眼旁听席。他看到了莉娜,看到了伊内斯,看到了奥尔特加。然后他看到了角落里的米拉。他的目光在每一个人身上都停留了极短的一瞬,然后收回,落在面前的麦克风上。

“凯·阿尔瓦雷斯。”罗哈斯说,“联邦医学联考诈骗案的主犯。你的终身监禁判决目前正在上诉中。但在本案中,你是作为白板计划的核心实验对象和直接证人出席。请问,你是什么时候知道自己被选为实验对象的?”

“在研究所的地下手术室里。”凯说,“我当时不知道那是什么地方。他们告诉我,我要参与一项可以抵消刑期的国家项目。直到我被固定在手术椅上,伊莎贝尔·罗博士走进来,给我编号0217,我才意识到这不是正常的司法程序。”

“编号0217意味着什么?”

“意味着我不再是一个人。”凯说,“我是一个数据点。一个实验样本。在我之前有至少两百一十六个编号。”

罗哈斯翻了一页文件。“你在第一次手术后被植入了虚假身份‘丹尼尔·莫雷诺’,并被安置在圣艾琳,与艾伦·卡斯特罗的妹妹莉娜·卡斯特罗产生了感情关系。你是否知悉这是实验设计的一部分?”

“不知道。”凯说,“我当时处于完全失忆状态。我不记得自己曾经是凯·阿尔瓦雷斯。我不知道面前的女孩是谁。我对她产生感情是在一片空白的状态下发生的。但罗博士知道。她全程监控着一切。”

“她对你做了什么?”

凯深吸了一口气。然后他开始说。他讲述了三次声波干预,讲述了每次与莉娜接触后出现的剧烈头痛和记忆碎片,讲述了米拉·科瓦奇如何被用来破坏他们的关系,讲述了罗博士最终对他进行的第三次强制干预——用声波装置将他击晕,带回研究所,准备切除他的双侧海马体。他讲述的时候语速很慢,每个字都像是从某种被压缩了很久的容器里一点点挤出来的。

“在你的实验数据硬盘中,”罗哈斯说,“我们发现了一段罗博士的个人笔记。她在笔记中写道,她在你大脑中故意保留了一处神经回路,作为一颗‘种子’。你知道她保留的是什么吗?”

凯抬起头。他的声音第一次出现了颤抖,但他没有停下来。

“艾伦·卡斯特罗的眼睛。”他说,“罗博士在我的杏仁体和海马体之间保留了一个桥接回路。那个回路的唯一关联对象是艾伦·卡斯特罗的眼睛——他死前最后一张照片里的眼睛。她在手术过程中删除了关于诈骗的全部记忆,但保留了那双眼睛。因为她需要证明——她需要留下证据,证明我在犯罪时仍然保留着基本的共情能力。证明我不是一个纯粹的反社会者。证明她在对一个可以被挽救的人做实验。”

他停顿了一下,然后说了一句不在任何律师为他准备的陈述稿里的话。

“她救了我。她也毁了我。这两件事是同一件事。”

大厅里安静了很久。穹顶上的鸽子终于安静下来了。莉娜在旁听席上双手捂住嘴,眼泪无声地从指缝间滑落。奥尔特加摘下老花镜,用袖口擦了擦镜片。伊内斯闭上眼睛,嘴唇无声地动了一下,像是在念某个已经去世太久的名字。

罗哈斯敲了一下木槌。“最后一个问题。凯·阿尔瓦雷斯,如果你现在有机会对艾伦·卡斯特罗说话——不是作为实验对象,不是作为证人,而是作为你自己——你会说什么?”

凯转过头,看向旁听席第一排的莉娜。她也在看他。他们的目光在法庭的蓝紫色光线里相遇,跨越了从防波堤到手术室到赛普勒斯街到此刻的所有距离。

“我不会请求原谅。”他对着麦克风说,但眼睛看着莉娜,“原谅是需要时间的,我还没有赚到那个时间。但我会说——艾伦,你的妹妹在等你回家。如果我把你的妹妹还给了她自己,那么我做的事情里,至少有一件不是完全的罪。”

然后他站起来,对着委员会鞠了一躬,走回了自己的座位。

在旁听席最后一排的阴影里,米拉·科瓦奇把脸埋进了双手之间。没有人看到她的肩膀在颤抖。也许连她自己都没有意识到。

在所有预定证人的发言结束之后,联邦安全部的代表向委员会提交了补充调查报告。报告确认了三十七年前骗马可·瓦尔德斯的那个人的身份——他后来建立了一家名为“联邦健康数据服务”的体检外包公司,在二十年间向研究所输送了超过三十万份考生基因数据。那家公司的注册地址,和研究所的采购合同上的供应商地址,是同一个格拉纳达郊区的仓库。

罗哈斯参议员读完报告之后,宣布休庭。独立调查委员会的最终报告将在三周后发布,但她在休庭前的最后陈述中说了这样一段话——

“我们今天在这里听到的不是一个孤立的事件。不是一个疯狂的科学家。不是几个被骗的学生。是一个持续了超过半个世纪的系统——从战时生物实验室的罪行,到考试诈骗的泛滥,到利用国家考试体系采集基因数据,再到以‘科学’之名对人进行精神上的活体解剖。这个系统的每一环都不是一个人完成的。但它的每一环,都需要像我们这样的人说‘不’。”

她合上文件夹,站起来,对着所有旁听席说:“听证会到此结束。但调查才刚刚开始。”

旁听席上的人们开始退场。莉娜站起来,但她没有往出口走。她穿过人群,走到凯被法警带往侧门的通道旁边。他看到她走来,停住了脚步。法警看了他们一眼,然后退开了几步。

“你的陈述。”莉娜说,声音还是有些沙哑,“最后那一段——那不是律师写的。”

“不是。”

“你在说谎吗?”

“没有。”

她看着他的眼睛。在法院走廊惨白的日光灯下,他的眼睛不是她在奥德赛书店里第一次见到的那双了——那时候它们干净得像一杯没有杂质的水。现在它们里面装满了东西。罪孽,愧疚,被保留的锚点,以及他刚才在证人席上说的——那个还没有赚到的时间。

“你什么时候能出狱?”她问。

“很长时间。也许永远。”

“那我等你。”她说,“但你不要以为这是原谅。”

“我知道。”

她转过身,朝出口走去。走了三步之后停下来,没有回头,说了一句他几乎听不到的话。

“但我今天很骄傲。”

然后她走进法院门口的冬日阳光里,消失在人群中。

在走廊的另一端,罗博士被两名法警押着走向一辆等候的押送车。她的脚步依然平稳,但她经过走廊尽头那扇窗户的时候停了一下。窗户外面是格拉纳达的天际线,远处矿区井架的轮廓在午后的薄雾中若隐若现。她看着那个方向,看了很久,然后继续往前走。

法警关上车门之前,她对着空气——也许是对着远处那个井架,也许是对着二十年前的某个手术室,也许是对着艾伦·卡斯特罗的照片——说了两个字。

没有人听到她说的是什么。但她的嘴唇动了一下。然后车门关上了。

在圣艾琳码头,防波堤尽头的灯塔正在午后的阳光下缓缓旋转。书店里的风铃安静地挂着,等待下一阵海风。奥尔特加放在收银台上的报纸头版印着今天听证会的大幅照片——凯在证人席上抬起头的瞬间,莉娜在旁听席上捂着嘴,伊内斯举着那叠发黄的档案。

而照片的背景里,有一扇法院的彩色玻璃窗。阳光透过那扇窗,在所有人身上投下了一片蓝紫色的光斑,像一片被分解成光谱之后重新聚合的海。

本章评论(0)

暂无评论,来抢沙发吧!

我来评论

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注