方哲彦在档案室门口站了整整三分钟，才推门进去。
槟港市警察局的档案室位于大楼地下二层，与停尸间共用一条走廊。走廊里的日光灯管老化得厉害，每隔几秒就闪一下，把墙壁上剥落的绿色油漆照得像某种爬行动物的皮肤。
档案室的管理员姓蔡，局里的人都叫他老蔡。老蔡在这栋楼里工作了三十七年，从档案员干到即将退休还是档案员。他坐在一张堆满牛皮纸卷宗的铁桌后面，桌上放着一只搪瓷茶杯，杯沿上结了一圈深褐色的茶垢。
方哲彦把证件放在桌上。
“蔡叔，我要调一批旧案卷。”
老蔡没有抬头，手里握着一支圆珠笔在登记簿上写字。他的字写得很慢，每一笔都像在用刀子刻木头。
“哪个年份的？”
“十年前。广福堂第一次起诉加乐宝包装侵权的民事案卷。”
老蔡的笔停了。
他抬起头看着方哲彦。那是方哲彦第一次认真看这个老人的脸。老蔡的脸上有很多皱纹，但那些皱纹不是衰老刻上去的，是沉默。是那种在这个地下二层的档案室里独自坐了几十年之后，累积出来的沉默。
“那个案子的卷宗不在我们这里了。”
“什么意思？”
“三年前，有人调走了。调阅手续是合规的，有局长的签字。”
老蔡站起来，走到靠墙的铁柜前，拉出最底层一个抽屉，翻了一会儿，找出一张泛黄的借阅登记卡。他把那张卡片放在方哲彦面前。
登记卡上写着一行字：案卷编号 PL-2014-0327，借阅人：何铭远，借阅日期：三年前的十月九日。归还日期那一栏是空的。
“何铭远是谁？”
老蔡看了他一眼，眼神里有一种很复杂的东西。
“你不认识？”
方哲彦摇头。
“他是你们网络犯罪科的前任科长。三年前退休了。退休那天他调了这份卷宗。之后就再没有人见过他。”
方哲彦感到一阵凉意从脚底板升起来，穿过脊背，停在脑后。
一个退休的网络犯罪科长，调走了一份十年前的包装侵权案卷宗，然后人间蒸发。而三年后的今天，有人在直播里用两款红罐凉茶作为道具，把一名副总裁绑在铁椅上公开处刑。
这不是巧合。
从来没有什么巧合。
他把借阅卡翻到背面。背面有老蔡的字迹——老蔡习惯在任何卡片背后写下备注。这份备注只有六个字。
“何说，案中有案。”
方哲彦从档案室出来的时候，口袋里的手机响了。是赵启明打来的。
“方队，我们追踪到那个第三接收端的具体位置了。”
“说。”
“就是你们警察局大楼。IP地址对应的是地下二层的一个局域网端口。那个端口的物理位置——”赵启明停顿了一下，声音忽然压低了，“在停尸间。”
方哲彦的脚步停住了。
他正站在走廊的正中央。左边是档案室生锈的铁门，右边是停尸间紧闭的白色大门。走廊尽头的应急灯发出惨绿色的光，把地上的水磨石照得像一块巨大的墓碑。
“那个端口目前有没有数据流？”
“没有。准确地说，它现在不活跃。但它的硬件识别码显示，该设备在过去四十八小时内至少被激活过一次。而且——”
“而且什么？”
“而且它不是被动接收信号。它是一个发送端。有人从那个位置往外发过数据。传输目标是一个加密服务器，加密层级和我们追丢的那个一模一样。”
方哲彦挂断电话，转过身看着停尸间紧闭的门。门上的白色油漆已经发黄，门把手上挂着一把老式的铜锁。他从口袋里掏出警察局的万能钥匙，把铜锁打开，推门进去。
停尸间里很冷。冷气机的压缩机在墙角嗡嗡作响，一排铁柜镶嵌在墙壁里，每个抽屉上都贴着一个编号标签。房间里弥漫着福尔马林和消毒水混合的味道，那种味道会粘在衣服上，很久都洗不掉。
房间的正中央有一张不锈钢解剖台。台面擦得很干净，反着顶上日光灯的冷光。但在台面的一角，放着一台老旧的笔记本电脑。
方哲彦走近那台电脑。
那是一台至少十年前的型号，外壳上的黑色磨砂漆已经磨掉了大半，露出下面灰色的塑料。电脑是合着的，但电源指示灯亮着绿灯。
他伸手翻开屏幕。
屏幕亮起来的瞬间，他看见上面只运行着一个程序。一个文本编辑器。光标在一行字的末尾闪烁。
那行字写的是：
“方哲彦警官。欢迎来到第二层。”
他的手指停在键盘上方，没有触碰任何按键。因为他知道，他一旦键入任何一个字，他就是这场游戏的一部分了。不是作为追猎者，而是作为参与者。
光标又跳了一下。
然后一个新的字符自己出现在了屏幕上。
一个字母。
F。
像是有人在另一端等他打字。
方哲彦猛地合上电脑，把它夹在胳膊下，推门走出停尸间。走廊里的日光灯还在闪，他的影子在墙上断断续续地移动。他没有坐电梯，直接从消防通道跑上三楼网络犯罪科办公室。
推开办公室门的时候，赵启明正对着三块显示器屏幕快速敲击键盘。屏幕上密密麻麻全是代码和数据流图。方哲彦把笔记本电脑放在赵启明桌上。
“查这台电脑。查所有的东西。”
赵启明转过头看了一眼那台电脑的型号，眼镜差点从鼻梁上滑下来。
“方队，这型号——这是警局十五年前统一采购的那批设备里的。大部分在五年前就报废了。你是怎么找到的？”
“这不是重点。重点是有人把它藏在停尸间里，而且它刚才自己打字了。”
赵启明的脸色变了。
他接过电脑，打开后盖，检查硬件配置。然后他抬起头，表情古怪。
“方队。这台电脑没有连接任何网线。无线网卡也是物理拆除的状态。它没有联网。”
“那它怎么接收信号？”
赵启明从电脑的USB接口上拔下一个小拇指大小的黑色装置。
那是一个离线数据传输器。这种装置的工作方式是物理接触——有人把它插进电脑，拷贝文件或键入指令，然后拔走。然后再插进来，再拔走。这个过程中的每一字节数据都是通过物理介质传递的，没有任何网络信号可以被追踪。
“有人在警察局内部。”方哲彦说，“而且是物理接触到这台电脑的人。”
赵启明把那台电脑的硬盘接到自己的工作站上，用分析软件扫描了一遍。结果让他的手指在键盘上停了下来。
“硬盘里只有一个文件夹。文件夹的名字叫‘红罐’。”
“里面有什么？”
“扫描文件。是广福堂与加乐宝十年包装侵权案的全部案卷。超过两千页，包括法庭记录、商标局的注册文件、双方提交的证据材料、还有一份——”赵启明点开了最后一个文件，“一份从未被法庭采纳的内部备忘录。”
那份备忘录的扫描件出现在屏幕上。纸张已经泛黄，边缘有被水浸过的痕迹，但上面的字迹仍然清晰可辨。
备忘录的抬头是广福堂饮料公司市场部。
落款日期是十年前。
内容只有短短三行：
“经与设计方初步沟通，对方拒绝接受公司方案，坚持认为包装创意归个人所有。建议法务部门介入，以入职合同第十七条为依据，申明全部创意在公司支付薪酬过程中已归入公司无形资产。另，该设计师精神状态不稳定，不宜正面冲突。”
最下方有一行手写的批注。字体与正文不同，用的是钢笔，墨水的颜色是深蓝色的，现在已经微微褪色。
批注写的是：
“如果他闹，就说他从来没参与过这个项目。没有参与，就没有证据。没有人会相信一个无名小卒。”
方哲彦盯着那行批注，盯着那个句号。
“批注是谁写的？”
赵启明把扫描件放大，努力辨认笔迹旁边的签名。那签名很潦草，像是一只手在写完正文后急急挥下的几道墨痕。但他最终认出了第一个字。
“周。”
方哲彦脑袋里有一个齿轮咔嚓一声咬合了。
广福堂现任市场部副总监。周敏行。
方哲彦把手机拿出来，拨通了周敏行办公室的电话。电话响了很久，就在他以为没人接的时候，听筒被拿了起来。
“周敏行。”
“周总，我是槟港市警察局网络犯罪科的方哲彦。有几个问题想请教你。”
电话那头沉默了几秒。不是那种无话可说的沉默，而是某种东西被压下去的沉默。方哲彦在这行做了十五年，他能分辨出每一种沉默的声音。
“您请问。”
“十年前，广福堂有一份内部备忘录，提到包装设计团队中有一位设计师拒绝接受公司的知识产权条款。那位设计师的名字是什么？”
周敏行的呼吸在电话里停顿了一秒。然后恢复。
“时间太久了，我不确定还能不能记得。”
“备忘录的末尾有一段批注。笔迹很像你的。”
那头沉默了更久。
“方警官。有些文件，当年是出于公司法务的需要才写的。它们被排除在法庭证据之外，是因为它们并不反映全部事实。你明白我的意思吗？”
“我很明白。但现在有一桩涉及你们公司的绑架案正在调查中，我需要知道全部事实。”
周敏行叹了一口气。那声叹息很长，像是从十年前一个没有关好的门缝里挤出来的。
“他的中文名字叫林默生。当时是槟港理工学院设计系的应届毕业生。那套包装方案是他毕业作品的一部分，我们是通过校招拿到他的手稿的。后来公司内部决定不与他签约，直接用这套方案。这个决定在当时确实有争议。但法务部评估后认为风险可控，因为——正如批注里写的——他没有证据。”
方哲彦握电话的手指收紧了一格。
“他后来怎么样了？”
“不知道。听说他离开槟港市去了南方，之后就再没有任何消息。”
方哲彦挂断电话，对赵启明说了一句话。
“查林默生。槟港理工学院设计系，十年前的毕业生。查他的学籍档案、银行流水、医疗记录、社保记录——查所有能查到的，哪怕是他用过的一张借书证。”
赵启明的键盘声在办公室里响起来，起初很快，然后越来越慢，最后停了。
“方队。”
“说。”
“林默生。这个人的社保记录在八年前就中断了。没有信用卡。没有银行贷款。没有手机号码注册记录。没有房产登记。没有车辆登记。过去八年里，他名下唯一的公共记录只有一条。”
“什么记录？”
“两年前，槟港市第三人民医院的精神科。他挂过一次号。诊断结论是——重度抑郁症，伴有持续性被害妄想倾向。”
方哲彦把后背靠在椅背上，闭上了眼睛。
他的脑子里正在拼一幅拼图。每一块碎片都是一个人——何铭远、周敏行、陈耀宗、林默生。他们被一个红色罐子连接在一起，横跨了十年，像一串挂在黑暗里的灯泡，有些灭了，有些还在发出微弱的、危险的光。
而那个连接所有人的人，此刻正在一台无法联网的电脑上，用离线的方式向他们传递信息。
传递的方式是物理接触。
他们中间有人在帮他。
这个人可能是何铭远。也可能是另一个人。
方哲彦睁开眼睛。
“把停尸间门口的监控录像调出来。过去七天内的全部。”
二十分钟后，监控录像出现在大屏幕上。
画面是黑白的，分辨率很低，但足以看清进出停尸间走廊的每一个人。方哲彦用四倍速播放，盯着屏幕看了整整一个小时。
凌晨两点十一分。一个穿清洁工制服的人推着清洁车走进了走廊。他的脸上戴着口罩，头上戴着鸭舌帽，帽檐压得很低。清洁车在停尸间门口停了两分钟，然后那个人推着车走了。
画面定格在那个人转身的一刹那。
他转头的方向正好对准了监控摄像头。鸭舌帽的阴影几乎覆盖了他的整张脸，只露出了一截下巴。
而那一截下巴上，有一道极细的、垂直的旧伤疤。
方哲彦把画面放大到最大倍率，反复回放那一帧。然后他拿出手机，打开赵启明在第一场直播截图中提取的那个画面。
两个画面并排放在一起。
同一道伤疤。同一个人。
林默生。
他七天前就来过警察局。他走进了停尸间，放下了那台电脑，然后像一滴水融入大海一样消失在这栋大楼里。
方哲彦感到自己的心脏在胸腔里重重地跳了一下。
他来过这里。
此刻他可能还在这里。
他猛地站起来，把椅子推得向后滑出好几米，撞在档案柜上发出沉闷的撞击声。办公室里的所有人同时抬头看他。
“封楼。”方哲彦对着对讲机喊道，“所有出入口，从现在开始只出不进。调动所有人，把这栋楼从上到下搜一遍。”
对讲机里传来各楼层回应的声音。
方哲彦拿起外套正要出门，他的手机又震了一下。
又是一条来自未知号码的消息。
他打开信息，屏幕上的内容让他的脚步钉在了地上。
那是一条视频链接。缩略图是一张白面具，背景是某个昏暗的室内空间。视频标题只有四个字：
第二夜·预告。
方哲彦没有点击那个链接。但他知道，此刻已经有无数槟港市民收到了同样的推送。爪哇网上的话题讨论已经以爆炸性的速度增长。有人在预告帖下面留言说，上一场他没杀人，这一场他一定会杀的。另一个人回复说，你不觉得不杀比杀更可怕吗。
方哲彦把手机装进口袋，推开办公室的门。
走廊里的日光灯还在闪。
地上他的影子忽长忽短，忽明忽暗。
档案室的铁门关着。停尸间的白门也关着。两扇门之间的走廊空空荡荡，只有老蔡的搪瓷茶杯放在窗台上，里面的茶水早就凉透了，水面上浮着一层薄薄的灰。
他走过去，低头看了看那杯茶。
茶的颜色是红色的。
像极了那罐凉茶。
他猛地转身，推开档案室的门。
老蔡不在。
老蔡的登记簿翻开着。最新一行的记录上，墨迹还没有干透，写着一句话。
那句话写的是：
“他说他不叫林默生。他说他叫无人知晓。”
暂无评论，来抢沙发吧！