陪审团评议持续了整整四天。
这四天里,新伦敦市联邦法院三楼那间没有窗户的陪审团评议室里发生的一切,外面的人无从得知。但每天下午六点,首席陪审员会通过法警向赫尔利法官传递一张纸条,报告当天的进展。第一天写着“继续评议”,第二天写着“继续评议”,第三天写着“需要重新审阅部分证据”。
第四天上午十点四十七分,纸条上的字变了——“已达成一致裁决”。
消息在三分钟内传遍了整栋法院大楼。记者们从走廊里的长椅上弹起来,摄像机的红灯亮成一片。旁听席在二十分钟内被重新填满,迟来的人只能站在走廊里,踮着脚尖试图从门缝里看到里面的情形。
莱昂纳多坐在旁听席的第三排,上一次庭审时坐的同一个位置。他今天是直接从海港区的公寓走过来的,大衣上还沾着外面细雨的水珠。他的笔记本放在膝盖上,封面已经被翻得起了毛边。
被告席上,朱利安·康纳尔穿着一套比开庭第一天更深沉的黑灰色西装,白衬衫的领口扣得严严实实。他的律师克莱门特坐在他旁边,手里拿着一支笔,但那张黄色法律便签上什么都没有写。丹尼尔·康纳尔坐在被告席的另一端,双手平放在桌面上,指尖微微发抖。他的律师凑在他耳边低声说着什么,但他的表情显示他一个字都没有听进去。
旁听席最后一排,爱德华·康纳尔坐在轮椅上。他今天没有穿西装,只穿了一件深蓝色的羊毛开衫,膝盖上盖着那条墨绿色的毛毯。帕特里夏坐在他左边,私人护士坐在他右边。他的眼睛望着被告席上的两个儿子。
上午十一点整,赫尔利法官入席。她的法槌敲击声在寂静的法庭里响了三下。
“请全体起立。联邦诉康纳尔法律集团等一案,陪审团已达成裁决。请首席陪审员起立宣读。”
首席陪审员是一个五十多岁的白人男性,新伦敦市公立学校的化学教师。他站起来的时候手里拿着一张折叠的裁决书,手指在纸的边缘轻微颤抖。他清了清嗓子,声音在安静的法庭里显得格外响亮。
“针对被告康纳尔法律集团,就共谋实施移民欺诈罪——有罪。”
旁听席上发出一阵压抑的嗡鸣。克莱门特在笔记本上写了第一个字。
“针对被告朱利安·康纳尔,就共谋实施移民欺诈罪——有罪。”
朱利安的眼睛闭上了。不是那种突然的、被打击之后的闭眼,而是一种缓慢的、故意的、像是在重新校准身体内部所有参数的闭眼。他睁开的时候,脸上已经恢复了平静。
“针对被告朱利安·康纳尔,就伪造移民申请文件罪——有罪。”
旁听席上的嗡鸣声变大了。赫尔利法官敲了一下法槌。
“针对被告朱利安·康纳尔,就违反联邦托管账户管理法规罪——有罪。”
克莱门特放下笔。他的黄色便签纸上只写了一个词,写得很轻,几乎看不见。
“针对被告丹尼尔·康纳尔,就违反联邦托管账户管理法规罪——有罪。”
丹尼尔的肩膀塌了下去。他没有哭,但他的身体像是忽然被抽掉了一根承重的骨头,整个人在被告席上矮了一截。他的律师伸手按住他的肩膀,他没有反应。
“针对被告丹尼尔·康纳尔,就伪造移民申请文件罪——罪名不成立。”
丹尼尔抬起头,看了一眼陪审团,然后又把头低了下去。那一个“罪名不成立”在他已经崩塌的世界里像一颗落进大海的糖——甜是甜的,但太小了,溶解得太快了。
赫尔利法官宣布量刑听证会定在六周后,然后敲下法槌。法庭里的声音在一瞬间炸开——记者们在往外冲,旁听者在交头接耳,法警在大声维持秩序。朱利安被法警从被告席上带离,走向通往法庭拘留室的侧门。经过丹尼尔身边的时候,他的脚步顿了一下,但没有转头。
丹尼尔看着他哥哥的背影消失在侧门后面,然后慢慢站起来,任由法警给他戴上手铐。他的手腕在金属触碰到皮肤的时候抖了一下。
莱昂纳多仍然坐在旁听席上。人群像退潮一样从他身边涌过,他一动不动。他看着被告席上已经空了的椅子,看着法官席上空了的座椅,看着天花板上那盏一直在嗡嗡作响的日光灯。
他以为赢了这一刻自己会感到什么。但他坐在那里,只感到一种巨大的、说不清道不明的空。那种空不是今天才来的——它一直就在那里,只是过去二十二年里他用计划和愤怒把它填满了。现在计划和愤怒同时被抽走,空就重新裸露了出来。
他在最后一排走道上停下来。爱德华·康纳尔仍然坐在轮椅上,护士正在调整他膝盖上的毛毯。老人的头微微低垂着,下巴几乎碰到了胸口。他的眼睛是睁着的,但目光散漫,像是看向某个人们都看不见的地方。
莱昂纳多在他面前蹲下来。
“庭审结束了。”他说。
爱德华的眼睛慢慢聚焦,落在他的脸上。那种聚焦的过程不像是认出了他,而更像是认出了某种光线的角度、某个声音的频率、某种存在于记忆边缘的模糊形状。
“结束了。”爱德华重复了一遍。他的声音很轻,像是从很远的地方传来的。
护士对莱昂纳多说:“先生,他今天很疲惫。我们需要带他回去。”
莱昂纳多站起来,退后一步。护士推着轮椅穿过旁听席的走道,往侧门的方向走去。轮椅上坡过门槛的时候颠了一下,爱德华的头往旁边歪了歪,然后又垂了下去。
莱昂纳多看着他的背影消失在门外。
法庭外面,新伦敦市的雨还在下。记者们在法院台阶上围住了刚从里面出来的每一个人——帕里什检察官、克莱门特律师、哈特曼教授、以及几位陪审团成员。摄像机镜头在雨中闪着红色的指示灯,像一群饿了的眼睛。
莱昂纳多从侧门离开,避开了所有的镜头。他沿着法院背后的小巷走到滨海大道,雨水从老旧建筑的屋檐上滴下来,落在他的肩膀和头发上。他没有打伞,也没有加快脚步。
回到威尔逊街公寓的时候,天已经快黑了。他推开门,脱下湿透了的大衣挂在椅背上,然后坐在床边,看着墙上那张拼贴图。康纳尔家族所有人的照片和名字仍然贴在那里,红色的圈和黑色的连线仍然交织成一张复杂的网。但此刻这张网在他眼里忽然不一样了——它不再是一个计划,而是一张褪了色的遗迹地图。
他伸手按在朱利安的照片上。
然后他把照片从墙上取下来,翻过去,放在桌上。
他一张一张地取。爱德华的,朱利安的,丹尼尔的,集团标志,董事会名单。每取下一张,他就用拇指轻轻擦过照片背后的胶痕。这些照片在他墙上贴了十年,墙面上留下了无数方形的、比周围颜色更浅的印记,像一道道被时间烧出来的疤。
全部取完之后,他把照片摞成一叠,放进文件册的最后一页夹层里。然后他关掉灯,在黑暗中坐到椅子上。
窗外的雨声很大。海港区排水沟的水流声从楼下传来,夹杂着远处某户人家电视机里的晚间新闻播报声。播音员的音调平稳而遥远,像是在报道另一个世界的事。
他闭上眼睛。母亲的脸在他脑海中浮现。不是她在病床上的样子,而是她站在威尔逊街路牌下笑着拍照的样子。那是她唯一一张笑着的照片。
他忽然意识到,他已经很久很久没有笑过了。
而在新伦敦市东区玻璃塔楼的第二十一层,丹尼尔·康纳尔的公寓里灯全黑着。联邦探员在下午已经对这里执行了搜查令,带走了所有电子设备和文件。客厅的地板上散落着被翻倒的抽屉和撕开的文件袋,沙发上还留着丹尼尔三天前最后一次坐在这里时留下的凹痕。
公寓的门忽然开了。
一束手电筒的光束扫过客厅,然后停住。布洛克——朱利安雇佣的私人调查员——走进房间,手里拿着一个从公寓管理处复制的门禁卡。他蹲下来,仔细检查地板上的每一件被遗落的物品。
在翻倒的茶几下面,他找到了一张揉成一团的名片。他展开来,用手电筒照着看。名片已经有些模糊,但仍能辨认出一个名字:莱昂纳多·斯通。下面是一个电话号码,和一个地址——海港区威尔逊街127号。
布洛克把名片放进证据袋里,站起来,关掉手电筒。
窗外,新伦敦港的汽笛声穿透雨幕传来,低沉而悠长。这座城市永远不缺秘密,但每一个秘密都有保质期。而这个秘密的保质期,马上就要到了。


暂无评论,来抢沙发吧!