两年后。
穰县城西有一条不起眼的小巷，巷子尽头有一家没有招牌的酒肆。酒肆门面窄小，只容得下三张方桌，墙角堆着几只半人高的酒坛，坛口封泥已经干裂。这里不卖好酒，只卖一种用高粱酿的浊酒，味道辛辣刺喉，价格便宜得连码头挑夫都喝得起。
老板是个瘸腿的老兵，平日除了打酒之外一句话也不多说。来的客人也大多沉默——有赊账喝闷酒的，有躲债不敢回家的，有在角落里独自坐到打烊的。这家店就像一个城市的阴沟，所有不被看见的东西最终都会流到这里。
霍三每三天来一次。
自从两年前从南阳县衙退下来之后，他的日子便过得一日不如一日。退职金少得可怜，三个孙儿的嘴却一天比一天能吃。他在家中待不住，便来这家酒肆坐着，一壶浊酒喝到天黑，然后晃晃悠悠地回家。
今天他来得比平时早。日头还没落，巷子里还亮堂着，他已经在角落里那张熟悉的方桌前坐下了。老板看了他一眼，照例端上一壶浊酒和一只粗陶碗，一个字也没说。
霍三给自己斟了满满一碗，端起来咕咚咕咚灌下去半碗。酒液顺着嘴角淌下来，滴在他那件洗得发白的灰布衫上。他用袖子擦了一把嘴，长长地吐出一口气。
酒肆里还有另外两个客人。一个是码头上的挑夫，趴在桌上已经睡着了，鼾声如雷。另一个坐在靠门口的位置，头戴斗笠，面前放着一碗没怎么动过的酒。霍三进门时瞥了他一眼，没有在意。这种打扮的人在穰县多得很，多半是过路的行商。
霍三喝完第一碗，又斟满第二碗。第二碗喝到一半，他的手开始微微颤抖。不是年纪大了拿不稳，而是他心里压着的那件事，又在往外翻了。
两年来，他几乎每天都在想那件事。
“张潜。”他对着碗里的浊酒，低低地吐出这两个字。
门口那个戴斗笠的人微微侧了一下头。动作很轻，轻到几乎不可察觉。
霍三没有注意到。他端起碗又灌了一口，浑浊的酒液顺着喉咙滚下去，把他心里那道闸门冲开了一条缝。
“你不该死。”他说。
声音不大，但在安静的酒肆里却清晰入耳。趴在桌上的挑夫翻了个身，鼾声停了一瞬，随即又响了起来。
“你老婆不是被你杀的。”霍三盯着碗里剩余的半碗酒，像是对着酒说话，“她的后脑确实有伤，颈上确实有淤痕。但那个伤是怎么来的——我心里比谁都清楚。”
门口那个人没有动。但他的手不知何时已经离开了酒碗。
“她后脑那块塌陷，位置在后脑勺与颈骨交合处。那是摔伤，不是被按压撞伤的。如果是被人按住撞向硬物，力的方向该是从前向后，伤就该在正后脑。但她的伤偏左，伤口呈弧形——那是仰面摔倒时磕在门槛或桌角上留下的。”
霍三的声音越来越低，像是在自言自语，又像是在忏悔。他的手指在桌面上无意识地比划着，画出一个又一个旁人看不懂的弧线。
“颈上的淤痕也是。那道淤痕宽约一指，颜色浅淡，位置在喉结下方。扼痕应该更宽，颜色更深，因为活人的手指掐上去，皮下会大量出血。但她的淤痕浅——非常浅。那是心痹发作时，她自己抓出来的。我见过太多心痹猝死的人，十个里至少有六个脖子上都有这种抓痕。”
他说到这里，停下来给自己又斟了一碗酒。手抖得厉害，酒洒了小半张桌子。
“可是我在格目上写的不是这样。”他的声音忽然变得很轻，“我写的是——‘被人扼喉撞击致死’。这十个字，是我这辈子写过的最重的字。比六百具尸体加起来还要重。”
门口那个人端起了酒碗，却没有喝。斗笠下的目光正穿过碗沿，落在霍三脸上。
“赵承恩要这份格目。他派马元庆来传话，说此案关乎风化，要我仔细掂量。我掂量了。我家里有三个孙儿要养活，我不能步老孙的后尘。老孙只收了两串铜钱就被开革了，一辈子攒下的那点体面全没了。我不能像他一样。我对自己说，就这一回。就这一回。”
霍三笑了。那笑声沙哑而凄厉，像老鸹在夜风中啼叫。
“一回。就一回。一回就够了。张潜的命就这一回。我写那十个字的时候，他的手还能动，他的眼睛还能看，他还能说话，还能击盆唱歌。我写完那十个字，交到马元庆手里，就等于亲手把他推上了绞架。”
他的声音哽住了。他把碗端起来，手抖得碗沿直磕牙齿。酒液溅了他一脸，分不清哪是酒哪是泪。
“我知道你们都不在乎。”他放下碗，忽然提高了声音，朝那个熟睡的挑夫、朝那个门口的斗笠客、朝空无一人的柜台喊道，“你们谁在乎？案子结了，官升了，考绩评优了，大家都得了好处。谁在乎张潜到底有没有杀老婆？谁在乎那个半夜被人拿走的药渣？谁在乎胃里那些安息香是从哪里来的？”
没有人回答。挑夫还在打鼾，酒肆里只有霍三自己的回声在墙壁间碰撞。
门口的斗笠客终于把酒碗放下了。碗底与桌面接触时发出一声轻微的磕响，在寂静中格外清晰。
“安息香？”斗笠客开口了。声音平淡，没有任何感情色彩。
霍三抬起头，怔怔地看着他。两年来，他每次在这家酒肆里喝醉，都会说同样的话。但从来没有人接茬。老板不接，挑夫不接，过往的酒客也不接。大家都当他是个胡言乱语的老酒鬼，避之唯恐不及。
这是头一次有人接他的话。
“对，安息香。”霍三盯着斗笠下那张看不清的脸，忽然觉得脊背有些发凉，“我从死者胃中残渣里找到了粉末，气味辛烈，不像草药。我闻了很久才想起来——那是安息香。西域进来的，价比黄金。白水村那个穷地方，不该有这种东西。”
“你告诉谁了？”斗笠客问。
“我告诉了马元庆。马元庆说他会查。但他查了什么？什么都没查。”霍三冷笑，“后来卷宗送去了州府，崔司马审案时倒是提了一嘴安息香，还传了卢九公来对质。卢九公说那是他从游方郎中手里买来的破瘕散，但鬼才信。一个乡野村医，哪来的钱买西域香料？就算有人白送他，他敢给病人用？”
斗笠客沉默了片刻，然后缓缓说：“那个游方郎中，姓什么？”
“卢九公说他姓胡。从襄阳方向来的。”霍三盯着斗笠客，“你为什么问这个？”
斗笠客没有回答。他站起身，在桌上放了几枚铜钱，然后转身朝门口走去。走到门槛前，他停了一下。
“霍三。”他说，“你今晚不该说这些。”
霍三的瞳孔猛地收缩。他盯着那个背影，忽然觉得那人的身形有些眼熟。矮小，瘦削，肩膀微微内扣——这种身形他在哪里见过。但他想不起来了。两年的酒已经把他的脑子泡成了一团浆糊。
“你是谁？”他哑着嗓子问。
那人没有回头。他迈过门槛，走进了巷子尽头越来越浓的暮色里。
霍三追到门口时，巷子里已经空无一人。晚风卷起地上的几片枯叶，无声地旋转着掠过青石板路面。
他扶着门框站了很久，然后缓缓退回酒肆，坐回角落里那张方桌前。他忽然觉得冷。七月的傍晚闷热如蒸笼，但他觉得冷，从骨子里往外透出来的冷。
他把手伸进怀里，摸出一样东西。
那是半张麻纸，边角已经发毛，上面写了几个字，字迹歪歪扭扭。这是他两年前从霍三验尸房里偷偷留下来的——不是验尸格目，而是他在正式写格目之前打的一张草稿。
草稿上写的是：“死者颈有淤痕一道，似扼非扼，疑为病发时自挠所致。后脑有撞伤，伤口弧形，与门槛磕碰吻合。综上，死因疑为心痹猝发，非外力致死。”
这才是真正的验尸结论。
两年来，霍三每次来这家酒肆喝酒，都会把这张草稿带在身上。他不知道自己为什么要留着它——或许是为了哪天鼓起勇气，把它交出去。又或许只是为了提醒自己，这辈子做过一件需要永远记住的亏心事。
他把草稿折好，塞回怀里。端起最后一碗酒，一饮而尽。
巷子深处，那个头戴斗笠的人并没有走远。他站在一棵老槐树下，从怀中取出一本泛黄的账簿，翻到某一页。那一页上用朱砂圈着一行字——“白水村，张柳氏。心痹。用量加倍。三月起。”
他提笔在这一行字下面画了一道横线，然后翻到后面几页。后面那些页上，还有更多被朱砂圈起来的名字。有些已经画了横线，有些还没有。
他合上账簿，抬头望向远处灯火稀疏的城南。那个方向，是邓州城最新建起的一处富商宅邸。据说宅子的主人姓胡，是从襄阳过来的药商，做西域香料的生意，这两年发了不少财。
斗笠客收起账簿，压低斗笠，朝那个方向走去。他的脚步很轻，踏在青石板上几乎没有声音。暮色在他身后合拢，像水吞没一块石子，不留一丝痕迹。
酒肆里，霍三趴在桌上，终于撑不住了。浊酒的后劲涌上来，将他的意识一点一点拖入黑暗。在彻底失去知觉之前，他脑子里反复出现着同一句话——
“她不是第一个。”
他不记得这句话是谁说的。但他记得这句话。两年来，他一直记得这句话。
而现在，他忽然觉得自己隐约明白了这句话的意思。但明白得太晚了。
暂无评论，来抢沙发吧！