1. 灵前笑歌

灵前没有哭声。

这是白水村二十年来最安静的一场丧事。张潜盘腿坐在灵堂正中，面前摆着一只粗陶瓦盆，盆底还沾着昨夜吃剩的粟米残渣。他左手执箸，右手拍膝，正高声唱着《薤露》。

“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归——”

嗓音沙哑，调子却稳得很。每唱到“何时归”三个字，他就狠狠敲一下瓦盆。砰，砰，砰。每敲一下，跪在院中的婢女秋叶便抖一抖，头几乎要埋进青砖缝里。

灵堂中央停着薄棺一具。死者姓柳，是张潜结发十二年的妻子。此时正值七月末伏，暑气蒸腾，棺木缝隙处已有隐隐的气味渗出。但张潜似乎浑然不觉，唱完《薤露》，又唱《蒿里》。他的脸被灵前的长明灯映得明灭不定，嘴角甚至挂着一丝旁人难以理解的笑意。

最先发作的不是人，是公鸡。

那只芦花大公鸡原本被捆了双脚，丢在院角等待献祭。大约是受了歌声惊扰，它猛力扑腾起来，竟将麻绳挣断，咯咯叫着冲向灵堂。张潜停止击盆，看着那只仓皇逃窜的鸡，忽然大笑。

“畜生也怕死。”他说。

此话一出，满院哗然。

里正王伯安站在人群最前面，一张老脸涨成了猪肝色。他今日是带着白水村四十多户人家的份子钱来吊唁的，手上还提着一串铜钱。听到张潜的话，他手腕一抖，铜钱哗啦啦散落一地。

“张处士。”王伯安压抑着怒意，声音从牙缝里挤出来，“令正尸骨未寒，你这样鼓盆而歌，成何体统？”

张潜抬起头，认认真真地打量他。说来也怪，张潜今年不过三十五六岁，面容清瘦，蓄着三缕长髯，眼珠漆黑如墨玉。他看人的方式很特别——不是看脸，而是像看一件东西似的，把人从头到脚端详一遍。

“王里正觉得不妥？”他反问。

“何止不妥！”王伯安身后，一个穿青布衫的老妪抢白道，“这、这简直是疯魔了！我活了六十三岁，从没见过谁家死了娘子还唱曲儿的！”

“那是您活得还不够长。”张潜说。

老妪差点背过气去。

婢女秋叶这时抬起头来。她今年十七岁，圆脸，眉眼细长，哭得鼻头通红。她用袖子擦了一把鼻涕，哽咽着说：“主人，您就让娘子安生些吧。娘子活着的时候对您那样好，您怎么……”

话没说完，她先哭了。

张潜看着她，眼中的笑意渐渐淡去。半晌，他说：“你哭什么？”

秋叶愣住。

“你家娘子在世时，日日胸闷气短，夜不能寐，吃足了苦头。如今她一口气上不来，好歹不用遭罪了。你哭，是为她高兴，还是替她难过？”

秋叶张了张嘴，一个字也说不出来。

院中人声越发嘈杂。有人说张潜读书读傻了，有人低声嘀咕“怕不是被什么东西上身了”。王伯安沉着脸，蹲下身把散落的铜钱一枚枚捡起，每捡一枚，他心中的火气便大一分。

白水村地处南阳盆地边缘，距离州府有足足两日脚程。这里田薄水寡，村民们世世代代靠种粟和豆为生。张潜算是村中的异类——他祖上做过两任小官，留下几十亩薄田和半屋子书简。他不考功名，不下地干活，成日研读老庄之学，自号“白水处士”，在乡民眼中本就是个有些古怪的人。

古怪归古怪，大伙儿平素倒也相安无事。可今天不同。

今天他触犯的，是整个白水村都在遵守的规矩。

武周革命以来，朝廷越发讲究礼法。丧礼更是重中之重——父母之丧要服三年，服内不得嫁娶、不得宴饮、不得作乐。妻丧虽降至期年，规矩却一样不少。张潜倒好，不仅在停灵期间击盆而歌，还口口声声说什么“死生齐等”，这要是传到县里，白水村的脸面往哪儿搁？

王伯安越想越不安。

他身为里正，管辖五十三户人家，摊上这么一个“异端”，他负有管教不严之责。朝廷考课年年进行，县里正愁没个典型案子拿来立威。万一这张潜的事被捅上去，自己这顶小小的里正帽子怕是戴不稳。

“张处士。”王伯安站起身，语气冷了下来，“你今日的作为，我都看在眼里。按《唐律疏议》，居丧作乐者，杖八十。你可要想清楚了。”

此话一出，院里安静了一瞬。

《唐律疏议》四个字太沉了。这年头，谁不怕律法？尤其是武则天称帝以来，告密之门大开，酷吏横行。一句话说错，都可能是掉脑袋的事。

张潜却只是慢悠悠地问：“律法里有没有说，居丧鼓盆要杖多少？”

王伯安一噎。

律法里确实没有“鼓盆”这一条。

“你不必巧言令色。”王伯安冷笑，“律法虽无正条，却有‘不应得为’之条。凡情理上不可为而为之者，亦可定罪。”

“噢。”张潜若有所思地点了点头，“那依王里正看，我此刻应当如何？”

“应当跪下，哭。”

张潜看了看棺木，又看了看院中黑压压的人头。忽然，他当真跪下了。

众人正以为他要服软，却见他俯身叩了一个头，随即站起身来，拍了拍膝上灰尘，说：“跪也跪了。你们还有什么想看的？”

秋叶的哭声骤然拔高，像一把尖刀刺入每个人的耳朵。

王伯安铁青着脸，转身便走。他袖中那一串捡起来的铜钱，此刻沉甸甸地坠着，仿佛压的不是袖口，而是心头。

他决定立刻去县衙投牒。

不出两个时辰，消息便传遍了整个白水村。王伯安写好状纸，骑上家中唯一的老驴，连夜赶往县城。他走之前叮嘱儿子守在张潜家门外，寸步不得离开，更不准任何人动棺木。

“爹，您这是……”儿子王二郎有些懵。

王伯安在驴背上回头，看了儿子一眼。那眼神很复杂，有惶恐，有算计，也有一丝不易察觉的兴奋。

“这桩事体大，不是我们管得了的。”他说，“我这是为全村人着想。”

鞭子一扬，老驴撒开蹄子，消失在夜色中。

张潜家院内，灵堂灯火依旧。看热闹的乡邻散了大半，只剩几个好事的蹲在墙根下窃窃私语。张潜没理他们，独自回到灵堂内，在棺木旁坐下。

秋叶端着一碗粟米粥进来，搁在他手边。她眼睛哭得红肿，嗓子哑得几乎说不出话。

“主人，吃些东西吧。”

张潜看她一眼，问：“你怕不怕？”

秋叶愣了愣：“怕什么？”

“怕我当真杀了她。”

话一出口，秋叶手中的木托盘当啷落地。她猛退两步，后背撞上灵堂的柱子，一双眼里满是惊恐。张潜却像没事人似的，端起粟米粥慢慢喝了起来。

灵堂外，夜风渐起。长明灯的火苗被吹得东倒西歪，投在墙上的影子也跟着扭曲变形。秋叶背靠着冰凉的木柱，盯着主人的侧脸，觉得那张脸上有一种说不出的平静。

那是一种让人毛骨悚然的平静。

深夜的白水村万籁俱寂。张潜放下粥碗，走到棺木前，伸出手，轻轻抚过棺盖。

粗糙的桐木表面有一个小小的节疤，触感像一枚铜钱。他指尖停在上面，良久未动。

忽然，院门被人敲响了。

笃笃笃。三声，不轻不重。

秋叶吓了一跳，颤声问：“谁？”

门外无人应答。

张潜皱了皱眉，亲自走到院门口，拉开木门。门外空无一人，只有一盏纸灯笼放在门槛上。灯笼是白色的，上面用朱砂写了一个字——

“冤”。

张潜弯腰拾起灯笼，四面环顾。夜色如墨，远近皆无人影。他将灯笼举起，火光照在他脸上，将原本清瘦的面容映得阴晴不定。

灵堂内，长明灯终于被风吹灭了。

秋叶发出一声短促的惊叫，随即死死捂住自己的嘴。

张潜把灯笼放在棺木前的供桌上，盯着那个朱红色的“冤”字看了很久。然后，他轻轻笑了一声。

“有意思。”他说。

声音很轻，但在这寂静的夜里，每个字都清晰入耳。

院墙外，一道矮小的黑影贴着墙根快速离开。脚步声轻得像猫，踏在泥土路上，没有惊动任何人。

第二日清晨，南阳县城城门刚开，王伯安便牵着驴挤进了城。他直奔县衙，在门口擂响了鸣冤鼓。鼓声沉闷，惊起屋檐上一群灰鸽。

县尉赵承恩正在后堂用早膳，听到鼓声，放下筷子问左右：“何人击鼓？”

皂吏回报：“白水里正王伯安，状告村中处士张潜杀妻悖伦，居丧作乐。”

赵承恩眼睛亮了。

年底考课在即，他正愁没案子可以充数。此刻有人送上门来，简直是天降的政绩。

他擦了擦嘴，站起身来，整了整官袍，大步向前堂走去。

“提告上堂。”他吩咐道，“再把刑房典狱给我叫来。此案，本官要亲自问。”

皂吏应声而去。赵承恩坐下，手指在公案上轻轻叩击，脑海中已勾勒出一份漂亮的结果：查明真相，严惩凶手，上报州府，考课评优。

他甚至没有去想——那个人，到底是不是凶手。

白水村内，太阳升起。张潜站在院中，看着棺木被几名壮汉抬出门去，送往县城验尸。秋叶跪在地上，浑身颤抖，不敢抬头。

供桌上那盏白纸灯笼还亮着，微弱的火苗在晨风中摇摇欲坠。

那个朱红的“冤”字，此刻看上去，更像一滴将干未干的血。