雨是从午夜开始下的。
海仁市旧城区的霓虹灯牌在雨幕中晕开一片浑浊的红色，把整条石板路都泡成了暗巷里那种不新鲜的血水颜色。佐伯修一把车停在宪兵队旧址对面的停车场，雨刮器来回刷了三下，他才看清楚那栋被黄色警戒线围起来的废弃建筑前，已经停了四辆警车和一辆法医鉴定车。
手机在副驾驶座上震动，是朴正宇。
“到了吗？”
“到了。”修一熄掉引擎，把风衣领子竖起来，“现场怎么样？”
朴正宇沉默了两秒。这个三十五岁的韩裔警长平时说话跟放鞭炮一样又脆又快，此刻沉默的这两秒让修一觉得比雨声还响。
“你进来自己看吧。”
修一推开车门，雨水瞬间打湿了他的镜片。他其实不近视，那副黑框眼镜是去年升任警部补之后配的，原因是他那张线条过于锐利的脸在审讯室里容易让嫌疑人紧张。眼镜能让他看起来温和一点，像个坐办公室的文书警察，而不是从祖父那里继承了什么不得了的血脉。
他弯腰穿过警戒线，亮了一下证件。值夜班的巡警是个年轻韩裔，看见他的脸时手明显僵了一下——那张脸太过标准了，高眉骨，深眼窝，下颌线条像是用手术刀修过的。在这种日裔人口不到两成的城市里，修一每次亮证件都能感觉到空气里那层薄薄的隔膜。
宪兵队旧址是一栋两层砖木结构建筑，日据时期用做宪兵队本部，战后改成了特区档案分馆，五年前因为结构安全问题被废弃。修一踩过满地碎玻璃和泡烂的旧报纸，循着手电筒的光往地下室走。
楼梯很窄，墙壁上残留着上世纪四十年代的瓷砖，白底蓝纹，有种不合时宜的洁净感。越往下走，空气里的铁锈味越重。
地下室的门已经被撬开了，强光灯把整个空间照得惨白。修一站在门口，花了整整三秒钟才理解自己看到的东西。
房间里有一根立柱，木质，约莫两人合抱粗，表面漆皮剥落，露出底下颜色更深的旧木纹。柱子上绑着一个人。准确地说，是一个曾经是人的东西。
死者是老年男性，双手被反绑在柱后，双腿以不自然的角度弯曲，脚踝处勒着拇指粗的麻绳。他的头低垂着，下巴抵在胸口，整个人呈现出一种跪姿拥抱柱子的姿态。身上没有大面积的开放性伤口，但十指的指甲全部脱落，散落在膝盖周围，像是不小心打翻的一碟发黄的杏仁片。
修一在档案里见过这种姿势。
“抱柱之刑。”朴正宇从角落里走过来，手里的咖啡已经凉透了。他把一个证物袋递给修一，里面装着一张泛黄的旧照片。
照片上是一根同样的柱子，柱子上绑着一个穿白色囚服的男人。照片背面用钢笔写着一行汉字：昭和十八年三月，海仁宪兵队。受刑者：朴某，独立运动嫌疑。
昭和十八年，一九四三年。
“死者叫吉田茂雄，七十八岁，日裔，海仁市本地人，退休前在特区港务局做课长。”朴正宇语速恢复了正常，但声音比平时低了一个调，“三天前家属报案失踪，今天凌晨有流浪汉闻到气味报了警。”
“法医怎么说？”
“初步判断死亡时间在四十八小时以上。死因是窒息合并多器官衰竭。指甲是生前拔除的，手法很专业。”朴正宇顿了一下，指了指死者的脚踝，“还有这个。他脚踝上的勒痕显示绳索每隔一段时间会被收紧一次。凶手在控制节奏。”
修一把证物袋还给朴正宇，蹲下来仔细观察死者脚边的地面。水泥地面上有一小片没有被灰尘覆盖的区域，形状规整，像是曾经放置过什么东西，后来又被移走了。
“这里放过东西，”修一说，“现场勘查记录里有没有一个大约这么大——”他用手比划了一下，“——的物体？”
朴正宇翻了一下手里的记录板：“没有。发现时地面就这一块干净。”
“那就对了。凶手在现场留下过什么东西，但走的时候带走了。”
修一站起身，目光扫过地下室的四面墙壁。墙壁上贴着旧报纸，纸张已经发黄变脆，有些地方受潮剥落，露出底下发霉的砖缝。他的视线在其中一面墙上停住了。
那是一张日期为一九四三年三月十五日的《海仁新报》，日文版，头版标题是“海仁宪兵队搜捕鲜独立运动分子，十余人被拘”。报纸被刻意用图钉固定在视线高度，旁边还用红色记号笔画了一个圈，圈出了报纸上的一处人名列表。
那个红圈在强光灯下看起来像一滴凝固的血。
“上一次呢？”修一没回头，“上一个案子。”
朴正宇沉默了。
他知道修一问的是什么。
两个月前，海仁市东区的一处废弃仓库里发现了另一具尸体。死者叫松本次郎，八十一岁，同样是日裔，同样被绑在柱子上，同样是跪姿，同样被拔去了指甲。当时现场也有一张旧报纸——一九四二年十月的《每日新报》，版面上同样被红色记号笔画了一个圈。
因为死状特殊、作案手法一致、目标均为日裔男性长者，两起案件被并案调查。但两个月过去了，专案组除了确认凶手对日据时期历史有着病态般的执念之外，没有找到任何实质性突破。
“松本那次的报纸，圈出来的是他自己祖父的名字，”朴正宇把咖啡杯放在桌上，声音压得很低，“当时的宪兵队军医。吉田这次——”他朝柱子上的人扬了扬下巴，“他父亲是宪兵队的翻译官。”
修一没有说话。他走到墙边，借着强光灯的光仔细看那张旧报纸。红色记号笔的线条很不均匀，有些地方重，有些地方轻，像是在下笔的瞬间经历了某种情绪的波动。圈出的名字旁边有一个很浅的指纹痕迹，但被水渍晕开了，提取不了完整样本。
“他知道这些人的家庭背景，”修一转过身，逆着光看向朴正宇，“他找的不是随便的日裔老人。他在找当年的宪兵队相关人员后代。”
“而且他全都知道。”朴正宇脱下眼镜擦了擦镜片上的水汽，“这些人的身份，他们的家族历史，甚至是连我们警方档案里都没有的老报纸。他是怎么查到的？”
这是整个案子最让人不安的地方。
修一重新走向尸体。法医正在做现场取证，闪光灯每隔几秒就亮一次，把死者的脸照得忽明忽暗。他蹲下来，看着那张因为死亡而变得蜡黄的脸。吉田茂雄的面部肌肉呈现出一种极度扭曲的状态，嘴巴微张，嘴唇内侧有明显的咬痕——他死前一定经历了难以想象的痛苦。
但修一注意到另一个细节。
死者的眼睛。
虽然已经浑浊，但眼球的朝向很明确——不是向下看自己的伤口，也不是紧闭着，而是大睁着，看向正前方。那个方向什么都没有，只有一面贴满旧报纸的墙。
他在看什么？
修一顺着死者的视线看过去。墙上贴着一张已经被撕掉一半的报纸，残存的部分是一则药品广告，配图是一瓶深褐色的药剂，标签上写着“佐藤製薬”。广告语被撕掉了，只剩下半行模糊的小字：……适用于各类外科创……
修一掏出手机拍下了这个细节。
“朴警长，”一个年轻警员从楼梯口探进头来，“总部来电，说有新线索。”
朴正宇接过警员递来的文件袋，打开看了几秒，表情变了。
“怎么了？”修一走过去。
朴正宇没说话，把文件袋里的东西抽出来递给他。是一张A4打印纸，上面是两行打印体汉字，墨迹新鲜，纸张没有任何折痕，应该是刚刚打印不久。
上面写着：
“罪人的血脉不会断绝，审判者亦不会停手。下一个，是铃木。”
修一盯着那两行字。
“这东西怎么来的？”
“今天下午，有人把它塞进了市政府门口的信访信箱。信封上没有指纹，没有邮戳，全程避开监控。”
朴正宇的声音压到了最低：“铃木这个姓氏在海仁市只有一个家族。铃木正夫，现任特区议会议员，八十二岁。他父亲是——”
“我知道他父亲是谁。”修一打断了他。
铃木清志。昭和十七年至二十年任海仁宪兵队队长，战后因证据不足未被起诉，回到日本本土经商，十年前病故。他的儿子铃木正夫选择留在海仁，从商转政，现在是特区议会有名的保守派议员，主张强化日方在特区事务中的话语权。
修一的目光重新落在那根柱子上。
柱子上的绳结绑得极其规整，每一个结扣都均匀分布在相同间距处。凶手不是在混乱的情绪下完成这项工作的。他冷静、耐心，而且经过训练。
或者说，经过某种传承。
修一的手指无意识地摩挲着风衣口袋里的一枚旧硬币。那是祖父给他的，一枚昭和十五年的五钱硬币，正面已经被磨得几乎看不清图案，只剩下一圈模糊的菊花纹。
祖父佐伯正明，昭和十八年入伍，被派往当时的鲜半岛，具体服役单位不明。战后回到本土，在乡下开了一间杂货铺，从此绝口不提那段经历，直到三年前开始在病床上用朝鲜语说梦话。
修一以为那只是阿尔茨海默症带来的错乱。
但现在他站在这个潮湿的地下室里，看着柱子上那个死去的老人，忽然觉得有些东西并没有随着时间消散，而是像这栋建筑墙壁里的霉菌一样，在看不见的缝隙中悄悄生长了八十年。
“修一？”朴正宇叫了他一声。
“我在想，”修一把手从口袋里抽出来，“凶手是怎么知道吉田茂雄今天会出现在这里的？一个七十八岁的退休老人，半夜独自跑到废弃五年的旧建筑里，为什么？”
朴正宇翻开笔记本：“家属说他三天前接了一个电话就出门了，没说去哪里。我们查了通话记录，来电显示是网络电话，无法追查。”
“所以是熟人，或者——有什么理由让他必须来。”
修一的目光落在吉田茂雄右手腕上。那里有一道浅而整齐的勒痕，比脚踝上的绳痕更细，颜色更淡，位置却更靠上，接近手掌根部。他蹲下仔细查看，发现那不是什么勒痕，而是一圈已经褪色的红色印痕。
像是常年佩戴某种手链后突然被摘除，在松弛的皮肤上留下的痕迹。印痕的宽度大约三毫米，边缘整齐，没有断裂——不是被扯断的，是被小心翼翼地解开的。
凶手带走了这个东西。
修一站起身，视线扫过整个地下室。他忽然想起了祖父在病床上哼唱的那首童谣，那首他听不懂的朝鲜语旋律，和那一叠被藏在衣柜深处、从未给任何人看过的泛黄旧照片。
专案组到现在为止始终假设凶手是韩裔。所有的证据都指向这个方向——作案手法模仿日据时期酷刑，受害者均为宪兵队相关人员后代，现场遗留的报纸全是针对日方罪行的控诉。
但修一此刻忽然想到另一种可能。
如果凶手不仅仅是在模仿历史呢？
如果他是在还原某种他所熟悉的东西呢？一种从长辈口中听来的、被反复讲述以至于成为肌肉记忆的细节——绳结的打法、指甲的处理方式、报纸的选取角度。
修一缓缓站起身，看向朴正宇。
“我需要申请一项特别行动。”
“什么行动？”
“反向诱捕。”修一推了推眼镜，雨水从发梢滴落在镜片上，模糊了他的视线，“凶手在猎杀特定家族背景的日裔。他在筛选猎物。我们一直追在他后面，永远慢一步。”
他顿了一下，声音在空旷的地下室里产生了轻微的回响。
“那就让他来找我。”
朴正宇皱起眉头。灯光从侧面照在修一的脸上，眼镜片反射出一层薄薄的白光，遮住了后面的表情。
“你知道这意味着什么吗？”
“我知道。”
修一把风衣裹紧，最后看了一眼那根柱子。法医正在把吉田茂雄的尸体从绳索中解下来，松开的绳索垂落在地面上，像一条蜕下的蛇皮。
他转身走上楼梯。皮鞋踩在潮湿的台阶上，每一步都发出沉闷的回声。
而在地下室的角落里，那张被撕破的旧报纸在穿堂风中微微颤动，残存的药品广告下面，露出一行之前被遮盖住的手写字迹——
“すべての罪は報われる。”
所有的罪孽，终将得报。
字迹是新的。墨水尚未完全干透，在潮湿的空气里散发着若有若无的化学气味，像一具刚刚睁开的眼睛，凝视着每一个走入这间地下室的人。
而修一已经走远了。
他口袋里的那枚旧硬币随着步伐轻轻晃动，在黑暗中敲击着衣料内衬，发出细碎而持续的声响，像某种古老的倒计时。
暂无评论，来抢沙发吧！