安南最高人民法院第一审判庭的正门在上午八点半准时打开。法警把两扇橡木大门推到最大，门轴发出沉闷的声响。旁听席在十分钟内坐满了——记者、第七师退伍老兵、司法部观察员、以及一些黎晚汐从未见过的面孔。那些面孔沉默而严肃，坐在旁听席最后两排，没有拿相机，没有拿笔记本，只是安静地坐着。
季明薇坐在第一排靠走道的位置，仍然戴着那枚四叶白胸针。她旁边空着一个座位——那是留给阿婆蓉的。阿婆蓉今天穿着一件干净的靛蓝色对襟布衫，胸口别着苏燕鸣给她的银色燕子胸针。她被法警搀扶着走进来时，旁听席上的老兵们不约而同地站了起来。不是敬礼，只是站着，等她坐下。
被告席上坐着四个人。周明哲穿着看守所的橘色马甲，双手平放在膝盖上。季云亭坐在轮椅上，膝盖上盖着一条薄毯，毯子上放着他那副缠着胶布的老花镜。陈令山被从陆军总医院临时押解到庭，坐在轮椅上，身上还穿着病号服，监护仪的导线从衣领里露出来，贴在胸口。孔庆维坐在最边上，穿着一件灰色对襟衫，右袖管空荡荡地垂着。孔仲颐没有坐在被告席——他在开庭前一周死于心肌梗塞，和他哥哥守了一辈子的秘密一起埋进了颐园路那棵银杏树下。
沈如筠在九点整推开法官席位的侧门。她今天穿了法袍，黑色的袍子在灯光下泛着深沉的微光。她坐下之后没有立刻敲法槌，而是摘下眼镜擦了擦，重新戴上，扫视了整个法庭。
“安南最高人民法院刑事审判第一庭，林登村事件及鹞鹰组织战争罪、危害人类罪一案，现在开庭。案号1966-11-17-01。”沈如筠说，“本庭已在庭前听证中对全部证据进行了审查。今天的庭审将聚焦三个核心问题：林登村屠杀的命令来源、鹞鹰组织的犯罪性质及成员罪责、以及海外涉案机构的披露与追责。现在请公诉人宣读起诉书。”
检察官站起来。起诉书很薄，只有五页。不是因为他简略——是因为所有的事实都已经被证据说了，他只需要把证据的名字念出来。傅震山的遗书。鹞鹰成立宣言及二十四人签名册。沈伯钧的屠村命令。第九档案室的全部档案。何民生的四十七份年度报告。Torres和沈伯钧1965年的会面备忘录。季云亭的任命书。陈令山的特别授权书。苏燕鸣提交的二十三张屠杀现场照片。
“以上证据均已在庭前听证中完成质证，全部被法庭采信。林登村四十七名村民于1966年11月17日被安南陆军第七师屠杀，该命令由安南陆军第二军区司令沈伯钧下达，由鹞鹰组织成员执行，由三叶投资控股创始人Enrique Torres授意。此事实已查明。”检察官把起诉书放在桌上，“公诉方请求法庭对在案被告依法定罪。”
沈如筠看向辩护席：“被告方对起诉书有无异议？”
季云亭的辩护律师站起来，但季云亭抬起手制止了他。老人的手背上还贴着输液的胶布，但动作很稳。“审判长，我不需要辩护。”季云亭从轮椅上微微前倾，“我今天只想做一件事——把我在1966年11月18日清晨在林登村拍摄的所有照片，在法庭上公开。不是你们已经看到的那十一张。是另外十二张——苏燕鸣今天早上提交的那十二张，拍的是我自己在摆布尸体的照片。我请求法庭将这些照片在大屏幕上播放。”
沈如筠看了他一眼，点头。
大屏幕亮起来。十二张照片一张一张地划过。季云亭弯着腰搬动阿弟的遗体。季云亭和周明哲一起把一排老人摆在土墙前。季云亭蹲在地上调整拍摄角度，他身后是还在冒烟的屋顶。最后一张照片上，季云亭站在枯井边，左手夹着一根烟，右手举着相机，嘴角带着一丝若有若无的笑意。那个笑容被苏燕生的镜头永远凝固在1966年11月18日的晨光里。
“这是我。”季云亭指着屏幕上的自己，“这就是六十年后的今天我要说的全部。没有借口。没有辩解。没有‘我是在执行命令’。我就是一个拍假照片的记者，一个用四十七具尸体构图的人。我在直播里说了一部分真话，藏了一部分。藏的部分今天全在这里了。”他摘下老花镜，对着旁听席说了一句——“明薇。对不起。”
季明薇坐在第一排，嘴唇在发抖。但她没有移开视线。
沈如筠沉默了片刻，转向周明哲：“被告周明哲。你是否认罪？”
周明哲站起来。他没有看任何文件，也没有看辩护律师。“我认罪。我是鹞鹰组织第二代执行负责人。我参与执行了林登村屠杀。在之后近六十年里，我以国调局副局长的身份阻止任何人调查此案。我对阿婆蓉实施了非法拘禁和暴力伤害。我对袁叔平实施了非法拘禁。我利用职权转移、篡改、销毁了大量档案。全部属实。我不请求从轻。”
“被告陈令山？”
陈令山从轮椅上被法警扶起来。他站不太稳，一只手撑着被告席的栏杆。“我认罪。我是林登村屠杀当晚第一个开枪的人。我从黎怀远手里夺过他的枪，开了第一枪。我没有接到开枪的命令——周明哲没有命令我，沈伯钧也没有。是我自己开的。因为我在那一刻认为，反正他们都要死，早一枪晚一枪没有区别。”
他停下来，咳嗽了几声，然后继续。“林登村事件中不存在‘服从命令’。我们每一个人都有选择不开枪的权利。黎怀远选择了不开枪。我选择了开枪。命令可以下，但扳机在个人手上。我的扳机是我自己扣的。我请求法庭判处我死刑。”
旁听席上有人发出压抑的抽泣声。顾长河坐在老兵中间，脸上的泪水顺着深深的皱纹往下淌，但他没有擦。他的背挺得笔直，像一杆还插在队列里的旗。
“被告孔庆维？”
孔庆维用他唯一的那只手撑着拐杖站起来。“我认罪。我是鹞鹰组织的对外替身。1965年我主持了林登村清剿方案讨论会。1966年我把沈兆钧的命令传达给了沈伯钧。之后我用‘鹞鹰’这个身份为整个组织提供了掩护，直到庭审前一天。我签署了声明确认以上全部事实。不请求从轻。”
“四位被告全部认罪。”沈如筠说，“本庭将在休庭后对量刑进行合议。现在进入第三项——海外涉案机构的披露与追责。公诉方，请传唤污点证人。”
检察官走向法官席侧面的视频设备。屏幕亮起来，上面出现了一个老人的脸——稀疏的白发，深陷的眼窝，背景是一间简朴的办公室，墙上挂着一面自由港的区旗。麦志鸿。
“证人麦志鸿，现任自由港注册律师，原三叶投资控股行政秘书，何民生的直接上级。今天通过视频连线作证。麦志鸿先生，你是否能确认以下事实——Enrique Torres在1965年与沈伯钧会面后，向三叶投资董事会提交了一份关于林登村清剿的备忘录？”
“确认。备忘录原件已寄给安南最高法院。”
“Torres死后，三叶投资控股被移交给了一家信托。信托的管理人是谁？”
“自由港滨海信托公司。但这家公司只是一个前台，真正的受益人是Torres生前的合伙人。”麦志鸿说，“我在电话录音中提到的J。J的全名是——Joaquin。华金。我不知道他的姓氏。Torres从来不写他的全名。”
“三叶投资现在还在运营吗？”
“还在。华金在Torres死后接管了所有股权。铀矿合同在2003年终止了——和鹞鹰解散同一年。但三叶投资的钱没有消失。它被转移到了另外几家离岸公司，然后又转到了几个私人基金会。基金会的主要捐助人姓名一栏，一直留着一行字——J。”
沈如筠在案卷上快速记录。
“证人陈福生，自由港执业律师，三叶投资控股的注册代理人。你是否能确认J的身份？”
视频信号切换到另一个老人——微胖，穿着白衬衫，坐在一间堆满文件的办公室里。陈福生。“我无法确认J的全名。在我代理三叶投资的三十年里，J从未在自由港露面。所有的签字文件都是通过邮递寄到我的事务所，签好名寄回来的。我只有他的签名样本——一个字母J，中间加一道连字符，后面什么都没有。但我有一件事要向法庭报告。上个月，有人从我事务所的档案室里调阅了三叶投资的全部注册文件。调阅人的名字是——蓝文昭。”
黎晚汐从旁听席上猛地抬起头。
“蓝文昭在上个月——何民生保险柜被打开的时间点——去了自由港，调阅了三叶投资的全部文件。然后他回到了安南。然后他在今天早上死了。”
“法方已掌握这一情况。”检察官说，“蓝文昭在死前给法方寄了一份文件。文件是从三叶投资注册文件中复印的一页股东会纪要，日期是1998年。纪要上记载了一段对话——Torres说，J不希望在林登村的问题上被外界联系。华金先生的意思是，这件事永远不要再提。”
“华金。”沈如筠重复这个名字，“这位华金先生现在在哪里？”
“没有人知道。”陈福生说，“但我知道一件事——他有一个私人基金会，注册在自由港。基金会每年向全球多个机构捐款。我代理了基金会五年，发现了这些捐款中有一笔固定的，每年都汇到同一个地方——安南。”
“收款人是谁？”
“不是收款人，是安南国家广播电视局。备注写的是——历史纪录片资助项目。”
季明薇腾地站起来。她的手撑在前排座椅的椅背上，指关节发白。“每年？”
“每年。从2005年开始。”
“2005年。”季明薇重复这个年份，然后转向黎晚汐，“那一年黎怀远死了。那一年，J开始往安南国家广播电视局汇钱，备注写的是历史纪录片项目。”
黎晚汐的手在公文包上攥紧了。她想起她爷爷在榕树下等了二十年等的那个人，那个代号J的人，在黎怀远死的那年，开始往安南国家广播电视局汇钱。历史纪录片资助项目。不是制作，是“资助”。
“他是在付封口费。付给某些替他在电视台里做管控的人。”她说，“但他又是用基金会的名义合法捐的，在法律上挑不出毛病。这就是他不一样的地方——周明哲用枪，季云亭用假照片，Torres用命令，J只用钱。”
沈如筠敲了法槌。旁听席上的低语渐息。
“本庭已收到全部证据，四位被告全部认罪。本庭将在三日后宣判。现在休庭。”她停顿了一下，然后说了一句超出庭审程序的话，“关于海外涉案机构Joaquin华金先生的身份及罪责，本庭将在判决中将此线索正式移交安南司法部国际合作处，建议通过国际刑警组织发起红色通报。本庭也希望，所有知道这个名字的人——包括今天在法庭里旁听的所有人——能够主动向法庭提供线索。”
法槌落下。
旁听席上的人开始陆续退场。但黎晚汐没有动。季明薇也没有。阿婆蓉坐在第一排，手里还攥着苏燕生那张对着镜头笑的照片。
“华金。Joaquin。没有人知道他的姓。”季明薇说，“但我们知道他做了什么。他出钱买通了安南国家广播电视局的历史纪录片项目。我做了十年主播，从来不知道有这么一个资助项目存在。”
“他可能出钱不止那一个项目。”黎晚汐说，“他在自由港活了六十年，从不露面，只通过汇款和签字来行使权力。他唯一的合伙人Torres已经死了，他唯一的中转人何民生也死了，他现在的行政秘书麦志鸿等着出庭作证，他的代理律师陈福生把他的签字样本发给了我们。他只剩下一层壳——那家自由港的信托，和信托背后的私人基金会。”
“你能查得到吗？”
“陈福生说那家基金会的名字他不能透露——除非有法院的正式协查函。但他说了一句话，可能是在暗示。”黎晚汐回忆陈福生最后那段视频证言，“他说基金会每年向全球多个机构捐款，其中有一笔每年都汇到安南。而且他说了一句——备注写的是历史纪录片项目。这不是暗示，是明示。在自由港的法律里，他不能直接告诉我基金会的名字。但他可以告诉我捐款的去向。顺着去向反查，就能查到源头。”
傅衍之从门外走进来，手里拿着手机。“刚才陈福生通过加密邮件发来了一份文件——J的签字样本。六个签字，全部来自三叶投资的历年董事会纪要。签名的写法每次都一样——J，连字符，然后空白。”
“连字符后面为什么是空白？”
“因为Joaquin后面不跟着姓。或者，他不是不写，是不敢写。他的姓太显眼了。写了就会被认出来。”傅衍之把手机屏幕转向黎晚汐，“你看最后一个签字——2005年11月。连字符后面不是完全空白。有一个起笔的痕迹。他写了一个字母，然后涂掉了。涂掉的痕迹放大之后，隐约可以看出是一个字母——M。”
“M。”黎晚汐重复，“Joaquin M。华金。M。麦志鸿不知道他姓什么，陈福生不知道他姓什么，Torres从来不写他的全名，何民生从来没见过他。但他的姓以M开头。”
“姓M开头的人在全球有上千万。这不是缩小搜索范围，只是从一个字母变成了两个。”
“不，多了一个字母，就多了一份线索。J和M，加上一个基金会在安南国家广播电视局的捐款记录，加上三叶投资六十年的财务档案——只要打开基金会的注册文件，他的名字就写在第一页。”
季明薇站起来，把四叶白胸针重新别好。“我回电视台。我在主播台上有十年来认识的所有人。我要问他们——那个历史纪录片资助项目，是谁批准的？经费划拨到了哪个部门？谁是联系人？J的人不管藏得多深，他要把钱汇进来，就必须有人收钱。收钱的人一定在广电局内部有职务。”
“你现在不是主播了，他们不会给你查——”
“不是主播，但我还是记者。”季明薇打断黎晚汐，“我辞职辞的是主播岗位，不是记者证。”
她转身朝法庭门口走去。走过被告席时，她停了片刻，但没有转头。然后她推开门，穿过走廊，消失在正午的阳光里。
黎晚汐蹲在阿婆蓉面前。老人坐在椅子上，膝盖上放着苏燕生的照片。那只混浊的左眼和那只明亮的右眼，都在看着照片上那个举着相机的年轻人。
“我刚才听到那个法官说——有个名字叫华金的人。”阿婆蓉说，“他不是安南人。他和Torres一样，是海外的人。安南的事，他们插了一手。现在要安南的法庭去追他们，是不是很难？”
“难。”黎晚汐说，“但蓝文昭已经把线索铺到我们能追到的最远处了。剩下的路，要跨国去走。您放心，我会去自由港。”
阿婆蓉没有再说话。她只是伸出手，把苏燕生的照片递给黎晚汐。照片上那个年轻的记者正对着镜头笑，左手虎口上空空如也，没有任何纹身，只有一块被太阳晒出来的健康肤色。他背后的甘蔗地青翠欲滴，像是从来没有被人砍过。他拍照的时候，林登村还活着。四十七个人都在。阿弟还在甘蔗地里，举着那根比手指还细的甘蔗。
暂无评论，来抢沙发吧！