阿比让的雨季来得毫无预兆。阿米娜蹲在铁皮屋顶的阴影里，看着雨水从铝板裂缝中钻进来，在泥地上汇成一条浑浊的细流，绕过她母亲的药瓶，流进墙角那个永远填不满的搪瓷盆。收音机里播着法国国际台的新闻，播音员用优雅的连读念着“西非海岸共和国”这个新名字——三年前独立公投之后，地图上的线条改了，但街上的坑洼没填，市场里的鱼腥味没散，母亲肺里的杂音也没消。
录取信是跟法航的包裹一起到的。那个穿蓝色制服的信差把牛皮纸袋塞进她手里时，阿米娜正在帮邻居家补屋顶——她用废弃的汽水瓶盖和水泥糊住漏洞，换半袋木薯粉。信封右上角印着一枚盾形徽章，盾面上有一本翻开的书和一只白孔雀，下方用烫金花体写着“柯林斯学院”。她撕开封口，信纸摸起来像教堂里的圣餐布，光滑、冷硬、带着一股消毒水似的味道。
“亲爱的阿米娜·迪亚洛小姐：我们很荣幸地通知您，您已获得柯林斯国际奖学金计划的全额资助名额……”信末的签名是亨利·柯林斯，校长兼创始人。阿米娜把这句话读了三遍，然后跑到市场尽头的公共电话亭，用最后几枚硬币拨通了村庄里唯一的那部卫星电话。接电话的是村长，他喊了五分钟才把阿米娜的母亲从床上扶到话筒前。
“妈妈，”阿米娜的声音被电流切割得断断续续，“我拿到了。北美的那个。”
电话那头沉默了很久。然后她母亲咳嗽了几声，用一种阿米娜从未听过的、近乎庄严的语调说：“把屋顶修好再走。”
出发前夜，阿米娜把行李摊在床垫上：两件换洗的棉布衬衫、一条深蓝色长裤、母亲用棕榈叶编的凉鞋、一本旧法语词典——书脊裂了，她用胶带缠了三圈。她躺下时，听见母亲在隔壁房间轻轻哼唱一首部族摇篮曲，调子跑得很远，像从另一个世界飘来的。她闭上眼睛，想象柯林斯学院的样子：明信片上那些尖顶建筑、修剪整齐的草坪、图书馆里成排的皮面精装书。她想，那里应该没有雨季，或者至少，雨水会顺着精心设计的排水沟流走，不会淹到任何人的药瓶。
法航的航班在达喀尔中转，又在里斯本延误了七个小时。阿米娜第一次坐飞机，她靠在舷窗边，看着云层从灰色变成金色再变成深蓝，觉得自己像一颗被弹弓射出去的石头，正在飞越整个地图。邻座的是一个穿驼色风衣的欧洲男人，一直在用笔记本电脑打字。他瞥了一眼阿米娜手里的录取信，微笑着说：“柯林斯？好学校。亨利·柯林斯是我的校友，他八十年代在伦敦政经读博时就很有远见。”
阿米娜问：“什么样的远见？”
男人合上电脑，眼镜片反着舱顶灯的光：“把精英教育和慈善资本结合起来。你们这些奖学金生，是学院‘全球人才培养计划’的核心。毕业后，你们会回去建设自己的国家——至少宣传册上是这么写的。”他笑了一下，那笑容像调得很淡的茶，看不出温度。
飞机降落在洛克威尔国际机场时，是当地清晨五点。天空是一种冷冽的灰蓝色，空气里有柴油和冷冻海鲜的味道。阿米娜提着行李箱走出来，看见接机口站着一个穿深灰色套裙的黑人女性，举着写有“柯林斯学院”的电子牌。她的头发梳成一丝不苟的发髻，嘴唇涂着暗红棕色的口红，笑容的弧度像是用量角器画出来的。
“迪亚洛小姐？我是莫里斯女士，国际生部主任。”她接过阿米娜的行李箱，动作利落得像接过一件待归档的文件，“欢迎。车在外面。”
轿车穿过城市外围的工业区，驶上一条两旁种满枫树的大道。阿米娜把脸贴在车窗上，看着那些红色和金色的树叶在晨光里翻动，像无数只正在鼓掌的小手掌。她数了数，一共有十七棵——她后来才知道，柯林斯学院的主道总共栽了九十九棵枫树，每棵都来自不同国家的捐赠者。
学院的大门是铸铁的，门柱顶上各蹲着一只孔雀雕塑，翅膀上的鳞片在阳光下泛着绿松石的光。车驶过门卫岗亭时，穿着深蓝制服的保安朝莫里斯女士点了点头，然后目光扫过阿米娜的脸，停留了两秒。那目光没什么恶意，但阿米娜觉得他在数东西——可能是她的睫毛，可能是她手腕上那条褪色的红绳。
莫里斯女士带她穿过主庭院。草坪确实像明信片上一样平整，但阿米娜注意到边缘有几处黄斑，像是被化学药剂烧过的。喷泉中间立着一尊青铜像，是一个穿长袍的男人举着一本书，书页上刻着拉丁文，她认出了“真理”和“光”两个词。雕像基座上刻着“亨利·柯林斯，创始人，1987-”。
“您的宿舍在东翼，梅菲尔楼。”莫里斯女士递给她一串钥匙，上面挂着一张塑料门禁卡，“房间在四楼，靠走廊尽头。您的室友是一位来自巴西的交换生，卢娜·桑托斯。她应该已经到了。”
宿舍楼的走廊铺着暗红色的地毯，墙纸是深褐色的，上面印着重复的孔雀尾羽纹样。阿米娜推开414号房门，看见靠窗的床上坐着一个扎高马尾的棕皮肤女孩，正用一把小剪刀修剪自己的指甲。女孩抬头，咧嘴一笑：“你是阿米娜？卢娜。你比照片上瘦。饿不饿？食堂的松饼还行，但咖啡跟洗脚水一样。”
阿米娜把行李箱放在空床上，环顾房间：两张铁架床、两张书桌、一扇打不开的窗户（窗框上钉着金属安全闩），角落里有一个小冰箱，上面贴着几个彩色磁贴，拼成“自由”的英文单词。她还没来得及开口，莫里斯女士在门口说：“两位，请把护照和旅行证件交给我。国际生部需要统一办理居留备案和校内身份卡。下周会还给你们。”
卢娜耸耸肩，从背包里翻出护照递过去。阿米娜犹豫了一下，但她想起录取信附件里确实提到“入境后需由校方协助完成移民文件”。她从贴身口袋里掏出那本暗红色的护照，封面已经被汗浸得有些发软。莫里斯女士接过去时，指尖碰到了阿米娜的手背，冰凉的。
“好好休息。明早九点，在主楼礼堂有迎新说明会。”门关上了。
卢娜跳下床，走到窗边，用指甲敲了敲安全闩：“我查过了，这玩意儿是电控的，门禁卡和窗闩连着同一套系统。晚上十点后锁死，早上六点解。你觉得这是为了保护我们，还是为了关住我们？”
阿米娜没回答。她打开行李箱，把母亲塞进去的一小袋干芒果干放在书桌上。干芒果的甜味和房间里的清洁剂气味混在一起，让她胃里翻了一下。她走到窗前，从安全闩的缝隙里望出去，看见庭院里的喷泉正在变换颜色——水底装了LED灯，从蓝色渐变成紫色，像一颗正在跳动的心脏。
傍晚，卢娜拉着她去食堂。餐厅宽敞得像教堂，吊灯是锻铁制成的枝形架，上面点着仿烛火的LED灯。长条桌上铺着白色桌布，摆着银色的餐盘和叠成孔雀形状的餐巾。学生们三三两两坐着，大多数穿着印有学院标志的卫衣或polo衫，胸前那只白孔雀昂首阔步。阿米娜注意到，大约有五分之一的学生皮肤颜色像她或卢娜——深褐、浅棕、橄榄黄——但他们大多坐在靠墙的位置，说话声音也低一些。
阿米娜排队取餐时，一个穿卡其色西装的中年男人走到她旁边，胸前别着金色校徽。“你是新来的奖学金生？”他说话带着轻微的英格兰口音，眼神像在端详一件估价中的瓷器，“我叫奥利弗·布朗，学生心理辅导员。如果你有任何适应问题，我的办公室在行政楼二层。欢迎来聊。”
他递给她一张名片，上面印着“心理健康与跨文化支持中心”。阿米娜接过名片时，注意到他袖口有一小块深色污渍，像是红葡萄酒或者——她不敢想——别的什么。她把名片夹进词典里，用胶带粘住的那一页刚好夹住。
回到宿舍时，走廊尽头的灯坏了，一闪一闪的。阿米娜走在暗红色地毯上，听到自己的脚步声被地毯吸走，剩下一种闷钝的回响。经过一扇半掩的门时，她瞥见里面有几个穿黑色西装的男人围着一张圆桌，桌上摊开几份文件，其中一页上印着照片——她看不清脸，但能看到照片角落里有一个红色的标签，上面写着“C-3”。
门被猛地关上了。
卢娜在房间里用耳机听巴西桑巴，脚跟着节拍晃。阿米娜坐在床上，掏出那封录取信，借着台灯又重新读了一遍。信纸的背面，在灯光斜照下，她隐约看到一个凹陷的压痕——像是有人用没有墨水的笔在上一页写过什么。她把信纸平放在桌上，用铅笔轻轻涂抹那一块区域，灰色的铅粉渐渐显出一行歪斜的手写字母：
“不要相信任何老师。不要签署任何额外表格。离开这里——如果你还能。”
阿米娜盯着那行字，铅笔从她手指间滑落，滚到床底下。窗外，喷泉的灯光刚变成暗红色。
暂无评论，来抢沙发吧！