拉杰普尔镇的边缘，那间出租屋比她想象中更加破败。
卡维塔推开吱呀作响的铁皮门，一股潮湿的霉味扑面而来。屋子不大，一张铁架床、一张摇摇晃晃的木桌、一个用砖头垫着脚的塑料衣柜，便是全部家当。墙上糊着发黄的旧报纸，角落里有老鼠啃过的痕迹。唯一的窗户对着无边无际的甘蔗田，此刻正值黄昏，血红的夕阳将成千上万根甘蔗染成一片燃烧的铜色海洋。
“条件就是这样了。”拉提卡站在门口，语气里带着歉意，“镇上的好房子不会租给达利特。这间屋子的前任租户也是个独居女人，三个月前突然搬走了，连押金都没要。”
卡维塔放下帆布袋，目光迅速扫过房间的每一个角落。她在心里默记着：窗户的插销是坏的，需要修理。床底下可以藏一把备用手枪。屋顶的瓦片有三处松动，如果有人从外面窥视，那里是最佳位置。而门锁是老式弹簧锁，用一张塑料卡片就能撬开。
完美。越是破绽百出，越像一个无依无靠的猎物该住的地方。
“制糖厂那边怎么说？”卡维塔一边打开帆布袋取出生活用品，一边问。
“明天早上六点上班，晚上六点下班，中午管一顿饭，日薪一百五十卢比。”拉提卡叹了口气，“黑心价，但已经是这一带能找到的最好的活了。厂里一半是达利特女工，另一半是从更穷的地方跑来讨生活的寡妇。没人会在意多你一个。”
卡维塔点了点头。她需要的正是这种不被在意。
拉提卡走后，她独自坐在硬邦邦的床板上，从帆布袋夹层里取出一部加密卫星电话。信号在偏远地区不太稳定，但足以传送简短的文字讯息。她打了一行字发给维克拉姆：“就位。按计划推进。”
几秒钟后，屏幕亮起回复：“收到。每四十八小时汇报一次。注意安全。”
卡维塔将电话重新藏好，然后走到窗边，推开那扇摇摇欲坠的玻璃窗。晚风裹挟着甘蔗的清甜和泥土的腥气涌入房间，和案发当晚拉姆·达斯闻到的一模一样。她闭上眼睛，让自己沉浸在这片气息里。她在尝试理解这片土地，理解那些在甘蔗丛中长大又消失的孩子们。如果你不理解猎物的生存环境，你就永远无法理解猎人为什么选择这里下手。
远处，镇上的灯火稀稀拉拉地亮起。她能看见拉杰普尔警察局那栋刷着白漆的二层小楼，楼顶的国旗在暮色中无精打采地耷拉着。那扇门后坐着的人，很可能就是连环杀手最坚实的保护伞。而她要做的，就是在这片被保护伞遮蔽的土地上，把自己摊开来晾成一个诱饵。
第二天清晨，卡维塔准时出现在拉杰普尔制糖厂的厂房里。
空气里弥漫着令人窒息的甜腻气味——甘蔗被机器碾碎后释放出的汁液在高温下发酵，混合着汗水和机油的味道。车间里噪声震天，巨大的压榨机像一头永远饥饿的钢铁巨兽，将成捆的甘蔗吞进去，吐出纤维碎渣和浑浊的汁水。女工们戴着颜色各异的头巾，在传送带两旁站成两排，用手飞快地挑拣出混杂在甘蔗中的杂草和泥土。
卡维塔被分配到流水线的最末端，负责将挑拣干净的甘蔗推进碎料口。这是个不需要任何技术的力气活，也是整条线上最危险的位置——三个月前就有一个女工被卷进传送带，丢了三根手指。
“新来的？”旁边一个约莫四十岁上下的女人扯着嗓子喊道，她的声音几乎被机器的轰鸣吞没，“你叫什么？”
“普丽雅。”卡维塔回答，用力推了一把面前堆积的甘蔗，“昨天刚到镇上。”
“我叫吉塔。”那女人用头巾擦了一把脸上的汗，上下打量着她，“你看起来不像干这种粗活的料。皮肤太细了。”
卡维塔的心跳漏了半拍，但她的表情没有任何破绽。“家里出了变故，得靠自己活命。”
吉塔意味深长地笑了笑，露出一口被蒌叶染红的牙齿：“来这里讨生活的，谁不是呢。”
她没有继续追问。卡维塔暗自松了口气，同时在心中将这个名叫吉塔的女人列为需要警惕的对象。一个观察力敏锐的人，无论她出于什么目的，都可能成为行动中的变数。
中午放饭的半个小时，是工人们唯一能喘息的时光。女工们端着铝制饭盒三三两两蹲在厂房外的空地上，顶着烈日狼吞虎咽。卡维塔故意坐得稍微靠外一些，让自己能被更多视线触及。她小口小口地吃着从镇上便宜饭馆打包来的面饼，目光有意无意地扫过来往的人群。
她在观察，也在被观察。
“听说你是从北方逃婚出来的？”一个年轻些的女工凑过来，眼睛里闪烁着八卦的光芒，“那边的男人打人狠吗？”
卡维塔低下头，让刘海遮住半边脸，声音压得轻而软：“和打人比起来，更怕跑不掉。”
周围几个女工发出了然的叹息。在桑卡尔北部山区，达利特女性的婚姻往往就是一场合法的奴隶交易。比起被卖给一个素未谋面的老男人，逃跑反而成了更有尊严的选择。这是这片土地上每一个女人都能听懂的故事。
“那你有福了。”吉塔从旁边插了一句嘴，语气有些微妙，“拉杰普尔虽然穷，但至少没人逼你嫁人。只要你肯干活，总能活下去。不过你一个人住的话可得小心，这段时间镇上不太平。”
“不太平？”卡维塔抬起头，流露出恰如其分的好奇与不安。
几个女工交换了一个意味深长的眼神。最终还是吉塔开了口，声音压低了许多，像是在说什么见不得人的秘密：“甘蔗田里找到的那三个丫头，你没听说？”
卡维塔摇了摇头，眼神天真而茫然。
“就上个月的事。三个达利特孩子，最小的才六岁。”吉塔的嘴唇抿成一条线，像是在吞咽某种苦味，“警察说是在查，但他们连报案记录都懒得写。这要搁在婆罗门家的孩子身上，拉杰普尔警察局早就被掀翻了。”
“别说婆罗门，哪怕是吠舍家的闺女丢了，局长都得亲自带队去找。”另一个女工冷笑了一声，“可达利特的孩子丢了，在他们眼里就跟丢了只野猫差不多。”
卡维塔安静地听着，手指在饭盒边缘轻轻摩挲。这些女人并不知道坐在她们中间的这个“逃婚女”真实身份，但她们说出的话，却比任何官方报告都要接近这起案件的本质——在这个国家的某些角落里，人命是被明码标价的，而达利特女童的价格，几乎等于零。
下午收工后，卡维塔没有直接回出租屋。她沿着镇子主干道缓步走了一圈，途中停下来在杂货铺买了一盏煤油灯和一把生锈的水果刀。她在刻意塑造自己的行动轨迹——一个独居的、手无寸铁的、每天都在重复同样路线的年轻女人。一条容易被跟踪的路线。一条适合猎人下手的路线。
当她第二次经过那面画满了逝去女孩面孔的哭墙时，她停住了脚步。
这面墙原本是镇中心废弃小学的外墙，不知从什么时候开始，变成了达利特社区悼念失踪和遇害女性的地方。墙上没有照片，只有用白色粉笔和炭块画出的粗糙肖像，每张面孔旁边用印地语歪歪扭扭地写着名字和生卒年月。有些画像已经被雨水冲刷得模糊不清，但很快又有人重新补上。就像这些女人活着的时候一样——被抹去，又出现，再被抹去。
卡维塔一张一张地看过去。这些面孔画得粗糙却鲜活，圆圆的眼，小小的嘴，扎着麻花辫的，留着短发的，咧着嘴笑的，抿着嘴哭的。每一个笔触都带着生者不肯熄灭的执念。
她的视线定格在最右边的三张新画像上。那是三个小女孩，画工明显比其他的更稚嫩，应该是孩子们自己画的。三个小人手拉着手，上面写着一行歪歪扭扭的字：“我们去找甘蔗甜的地方了。”
卡维塔在哭墙前站了很久。傍晚的风吹过，带走了她眼角的些许湿润。她不允许自己悲伤太久，因为悲伤会降低警觉，而降低警觉的人会在甘蔗田里丢掉性命。
转身离开时，她的余光捕捉到了一个身影。
街对面的蓝墙咖啡馆门口，阿琼·梅塔正坐在露天的铁艺椅子上，面前放着一杯不再冒热气的咖啡。他手里拿着一本书，但眼睛并没有落在书页上。他在看她。
这是第二次了。
卡维塔的心脏猛地收缩了一下，但她面上没有流露出任何异常。她只是像所有被陌生人注视的乡下姑娘那样，微微低下头，加快了脚步。
“普丽雅小姐。”
他的声音从身后传来，不高不低，带着一种恰到好处的温和与礼貌。不是“夏尔马警探”，是“普丽雅小姐”。
卡维塔停住了。
她转过身，看着阿琼从椅子上站起来，拿起书缓步朝她走来。此刻光线已经暗下来，街道两旁的店铺陆续亮起灯。他的轮廓在昏黄的灯光里半明半暗，如同一幅未完成的油画。
“你认识我？”她听到自己用普丽雅的口吻问，声音里带着恰到好处的紧张和困惑。
“不算认识。”阿琼在距离她三步远的地方停了下来，这个距离礼貌到近乎刻意，“昨天在车站见过你。你是新搬来的住户吧？我碰巧住在镇东头，算是你的邻居。”
卡维塔的手指在袖子里微微蜷紧。镇东头——她租住的出租屋在镇子的正东方向，而阿琼说自己“碰巧”住在那里。这个巧合让她脊背发凉。
“我昨天刚搬来。”她低下头，用怯生生的声音回答，“先生有什么事吗？”
阿琼轻轻摇了摇头，嘴角挂着浅淡的笑意：“没什么要紧事。只是想提醒你一声，这一带晚上不太安全。前不久就出过事。如果你需要帮忙，镇上小学的教师宿舍随时可以找到我。”
他的语气无可挑剔——友善，体贴，不带任何侵犯性。一个受过良好教育的知识分子对一个孤身女人的善意关怀。任何人在此刻都会对这个男人产生好感。
但卡维塔注意到一个细节：他说话的时候，右手始终插在裤袋里。那个口袋的形状微微隆起，像是塞着什么东西。或许是一包烟。或许是别的什么。
“谢谢先生提醒。”她微微欠了欠身，然后转身快步走开。
她没有回头。但她能感觉到他的目光一直钉在自己的后背上，直到她转过街角，消失在越来越浓的夜色里。
回到出租屋后，卡维塔将门反锁，拉上窗帘，然后蹲在黑暗中沉默了很久。她的心脏在胸腔里擂鼓一般跳动。不是因为恐惧，而是因为一种更深层的、本能的警觉。
她打开加密电话，给维克拉姆发了一条讯息：“调查目标：阿琼·梅塔，拉杰普尔镇小学教师，婆罗门出身，独居于镇东。此人对我的行动路线表现出持续的关注，建议对其进行全面背景核查。”
讯息发出后，她靠在冰冷的墙壁上，眼前不断浮现出阿琼·梅塔的面孔。他的眼神，他的语气，他插在口袋里的那只手。他的一切都恰到好处——但正是这种“恰到好处”，让她感到毛骨悚然。
在犯罪心理学中，有一个术语叫“人格面具”。它是心理学家荣格提出的概念，指一个人为了适应社会而精心打造的外在形象。人格面具越完美，面具背后隐藏的东西就越黑暗。
卡维塔见过太多戴着完美面具的罪犯。那些看起来最不可能伤害任何人的普通人——温和的邻居，热心的同事，彬彬有礼的陌生人。他们在阳光下笑得人畜无害，在黑暗里却有着截然不同的面孔。
阿琼·梅塔是否也戴着这样一张面具？
夜深了。窗外的甘蔗田在风中发出连绵不绝的沙沙声，像有什么东西在暗处爬行。卡维塔从床底下摸出那把手枪，检查弹匣，上膛，然后放在枕头下。她合衣躺下，闭上眼睛，却没有真正入睡。
半梦半醒之间，她听到了脚步声。
很轻。踩在干燥的泥土上，一步，两步，三步。有人在沿着她屋后的甘蔗田慢慢走着。脚步声在她窗外大约十米的地方停住了。
然后是长时间的寂静。
卡维塔没有开灯，没有起身，甚至没有睁开眼睛。她只是不动声色地将手伸到枕头下，手指搭上冰冷的扳机。她的呼吸保持平稳而匀净，听起来就像一个熟睡的人。
窗外的那个人站了很久。
久到她以为他已经离开了——才终于又响起脚步声。这脚步声没有继续往前走，而是原路返回，越来越轻，最终消失在甘蔗田沙沙作响的暗夜里。
卡维塔缓缓睁开眼，盯着天花板，在黑暗中将枪口按在自己怦怦跳动的心脏上。
猎物已经就位。
猎人，也来了。
暂无评论，来抢沙发吧！