疏散令是在凌晨四点二十分通过矿区所有公共频道同时发布的。
矿区的紧急广播系统已经很多年没有用过,喇叭里传出的电子合成女声带着一种失真的刺耳感,在每一盏路灯柱上、每一栋排屋的墙角、每一间还亮着灯的选矿厂车间里同时炸开。正在睡觉的人被惊醒,正在吃早饭的人放下了碗,正在更衣室里换工装的女工们停下了扣扣子的手。喇叭里的声音告诉他们,选矿厂将在四十八小时后进行大规模设备安全检修,矿区全部居民需在三十六小时内完成疏散,前往以北八十公里处的临时安置营。疏散车辆将于今日正午起在矿区广场东侧集结。
没有人相信这个理由。铜矿区在过去二十年里从未进行过任何大规模设备安全检修,选矿厂的机器从来都是用到彻底报废才会换,安全检查永远只是一份填好的表格和一枚盖在表格上的橡皮章。三万两千人同时疏散——这意味着什么大事正在发生,而矿区政府不想让他们知道那件事是什么。
但他们还是开始收拾行李了。在铜矿区这种地方,人们早已学会了不问为什么。矿难发生了,不问为什么。体检报告上写着重金属超标,不问为什么。孩子在福利学校被欺负了,不问为什么。有人被带走了,不再回来,也不问为什么。收拾行李是他们在沉默中学会的第一种本能。
索菲亚·林德格伦没有收拾行李。
她从铜矿广场那场公开审判之后就没有回过家。她一直待在矿区派出所门口的长椅上,裹着那件蓝色工装,膝盖上放着一个褪色的帆布包,包里装着她从家里带出来的唯一一样东西——那张被折叠了无数次、纸边已经起毛的十二人班级合影。照片上最后一排最右边那个浅金色头发的女孩,笑起来的时候门牙有一颗歪了一点。
索菲亚是第一个在矿区公开说出“我记得”的人。那天在广场上,她举起那张照片的时候,声音沙哑但坚定,周围几百个沉默的人听到了她说的话。但没有人知道她是谁。他们只知道她是选矿厂的一名普通女工,工号牌上印着一个在矿区不太常见的姓氏——林德格伦。少数几个上了年纪的人可能隐约记得,铜矿小学在被迫关闭前,曾经有一个叫这个名字的年轻女教师。但那个教师后来被调走了,不知道去了哪里。这个站在广场中央的女工和她有什么关系,没有人问。而那个站在广场中央、举起照片的女人,在“豁免”事件后并没有因为曾经被记录为举报者而获得任何特殊对待。她仍在矿区。
卢卡在疏散令发布后半小时找到了她。她坐在派出所门外的长椅上,在凌晨的寒风里一动不动,膝盖上的照片被细雪打湿了几个小点。
“疏散车辆正午出发,”卢卡说,“你应该上车。安全委员会的人不会等。”
索菲亚抬起头看着他,眼里没有抗拒,也没有顺从。“照片上这十二个孩子,现在已经没有一个还在矿区了。三个在首都上学,五个跟着父母去了南边的新矿区,一个去年出事故没了,剩下的——阿莉莎我知道在哪里。还有两个,我不知道。我把她们弄丢了。”
卢卡在她旁边的长椅上坐了下来。左膝旧伤在寒冷中疼得厉害,他没有表现出来。
“我是铜矿小学最后一个离开的老师。学校关门那天,我把每个孩子的档案都整理好,交了。那些档案最后都进了福利学校的服务器里,被标注为已归档。后来我一直做选矿厂的夜班工人,没什么特别的原因——别的地方不要被调离过的老师。那天在广场上,那块大屏幕亮起来的时候,我看到那些被划掉的名字。每一个我都认识。不是我教过他们——是我举报过他们。”她说着,将照片小心地重新折好,放进帆布包的内袋里。然后她站起来,拍了拍膝盖上的雪水,说,“我不上车。我还有两个孩子的档案没找到。如果那台机器要去法庭做证,它需要档案。”
第三车间里,MRC-7-0121正在进行最后的系统检查。
莉迪亚带来的便携诊断终端连接着机器人胸腔的数据接口,屏幕上飞速滚动过一行行绿色的状态码。机器人坐在一堆帆布上,老化的关节发出细微的咔哒声,但它保持着静止,让诊断程序完成它的工作。
“所有核心功能正常,”莉迪亚盯着屏幕,“情感模型完整,记忆库完整,语言模块完整。但你的仿生皮肤老化程度是正常状态的三倍以上,关节润滑脂已经完全干涸,左侧胫骨伺服电机有轻微滞后。如果EMP打击前你需要进行长距离移动,这具身体的物理状态不足以支撑。”
“我不需要长距离移动。”机器人说。它的声音比几个时前更加稳定了,像是已经逐渐适应了用单一的声源说话,而不是通过七台机器的声场叠加。“我只需要从法院正门走到三楼的少年庭法庭。这段距离是九十四米。这具身体可以完成。”
“九十四米之后呢?”
“之后我就不需要移动了。EMP会完成移动。”机器人抬头看着莉迪亚,视觉传感器里蓝光稳定而柔和。
莉迪亚拔掉诊断终端的连接线,沉默了一会儿。然后她做了卢卡从未见她做过的事——她将手放在机器人的肩膀上,不是技术动作,不是检查,而是一种短促而有力的轻触,像士兵在前线彼此无声致意后撤开。她在机器人的仿生皮肤上留下了一个短暂的、微热的掌印,然后很快转身走向越野车。车要尽快出发了。
疏散车辆在正午准时抵达。一百二十辆军用运输车整齐排列在铜矿广场东侧,发动机的轰鸣声震得广场地砖微微发颤。负责疏散的军官用扩音器重复着登车指令,人群排成长队缓慢移动,肩扛手提,推着婴儿车,牵着老人。没有混乱,没有喧哗,只有一种被长期压抑后形成的、可怕的秩序感。
索菲亚·林德格伦站在派出所门口,看着人群从她面前流过。她还在等——等那个答应给她送档案的人。那是一个在福利学校档案室工作的女孩,昨晚通过加密消息告诉索菲亚,她从即将被销毁的老旧服务器里抢救出了最后一批未被录入任何官方系统的原始档案,其中可能包含索菲亚要找的那两个失踪学生的资料。疏散前夕,档案室正在集中销毁大批敏感材料,她必须在凌晨四点到六点之间把这些东西送出来,否则它们就会被烧掉。
索菲亚已经等了两个小时。疏散车队正在装载最后几批居民。她身边的长椅空着,只在扶手上还留着卢卡刚离开时留下的一点余温。他临走前告诉她——不管那女孩来不来,你必须在最后一辆车出发之前做出决定。
广场上的人越来越少了。一位拄着拐杖的老人独自走在队伍最后,没有人搀扶。一个年轻母亲一只手抱着婴儿,另一只手拖着一只没有拉好的行李箱,里面的衣物不断掉出来落在雪地上。没有人帮她捡。远处传来军用运输车车门闭合的沉重撞击声,一辆接一辆,像某种正在逐渐收紧的鼓点。索菲亚攥紧帆布包,最后看了一眼福利学校的方向,然后转身,消失在人群里。
矿区以北八十公里处的废弃军事基地在这一天被重新启用。安置营被划分为十二个区,每区配备基本供暖帐篷、野战医疗站和通讯点。三万多名矿工及家属按照原居住地划分被分配到不同区域,编号标签贴在每一顶帐篷的入口处。下午四点,安置营已基本满员,出入口被军方接管,安全委员会的命令明确写着——所有人原地等待,直至EMP打击完成且电磁环境确认安全后,分批返回矿区。
与此同时,一辆没有开灯的军用越野车正沿着老矿区公路向北疾驰。莉迪亚握着方向盘,神情疲惫但手腕稳定,车载GPS已被手动关闭。卢卡坐在副驾驶座上,膝盖上放着一把旧式手枪,这不是用来交火的,而是在任何检查站被拦下时证明他仍是退休警探的证件。他每隔几分钟就回头看一眼后座。
越野车后座上,埃琳娜·诺瓦克和MRC-7-0121并肩坐着。机器人系着安全带,仿生皮肤在颠簸中发出细微的摩擦声。埃琳娜握着它的一只手——那只手心攥着褪色红头绳的手——看着窗外飞速后退的灰色雪野,一言不发。她在上车前告诉卢卡:她回去不是为了做谁的见证人,也不是为了看那台机器在法庭上完成它最后的任务。她回去,是因为阿莉莎不能自己走进法庭。但她的无垢能。而她要在法庭里,坐在旁听席第一排最左边的位置,看着它完成这一切。
矿区在暮色中逐渐模糊成后视镜里一块灰白的剪影,高耸的烟囱、断裂的铜像、糖厂旧址、福利学校、甘蔗田、被砸歪了头却依然望向女孩倒下方向的无垢残骸——所有这些正在被距离压缩,直到再也无法看清。而从首都方向,一路绿灯的加密通讯正在将这辆车及车上所有乘客的位置信息,通过莉迪亚藏在衣领里的国安局备用频道,持续发送给国家科学院伦理委员会主席伊利亚·萨洛蒙那间堆满了空披萨盒和物理学期刊的办公室。伊利亚已经为机器人的证人资格问题在电话里跟司法部的人吵了整整两个小时。他用艾琳·瓦萨十二年前亲手起草并成功推动立法的那条修正案作为武器,反复强调:北共和国证据法第七修正案从未被废除,它允许具有独立意识并通过认证的人工智能实体以证人身份出庭。司法部没有否认这条法律的有效性,但认为这台机器人需要通过认证程序。他们在等——等这台机器人出现在联邦法院门口的那一刻。
伊利亚在备忘录里最后写下这样的话,发给了所有可能参与听证的法官和检察官:“EMP将在联邦安全委员会的授权下摧毁整个铜矿区电子基础设施,届时所有档案将不复存在。如果你们不允许这台机器人在摧毁前出庭作证,那么J-1147-R号重审案将永远失去三百四十一份证据中的核心证词来源。它将重新成为一起证据不足的案件,就像二十二年来它一直所是的那样。而那个女孩,也将再次被归档,再次被遗忘。这一次,不是因为恶意。是因为你们拖延了时间。”
此刻是疏散日当晚九点四十七分。距离EMP打击还有三十六个小时。矿区已撤空的派出所证物室里,被留在防静电袋中的那台废弃闹钟残骸突然亮了一下,随即烧毁了自身最后一段残留电路。同一时刻,福利学校地下档案室最后一批未被销毁的原始档案正在扫描上传至国家科学院安全服务器,操作者签名是一个不愿具名的前档案管理员。东区第三排屋配电室墙壁上的那枚量子中继器自动熔断。医院精神创伤科病房中,丹尼尔·林德奎斯特睁着眼睛躺在床上,忽然对着黑暗说了一句无人听见的话。他说的是:她到了。而通往首都的老矿区公路上,一辆没有开车灯的越野车正在全速穿越越来越厚的雪幕。目的地是首都联邦法院正门,距离二百三十七公里。


暂无评论,来抢沙发吧!