伊恩在收到玛雅发来的消息之前，已经在自己的公寓里坐了整整四个小时没有动。
消息很短，只有一行字：“克劳斯失踪了。办公室电脑上发现了倒计时。四十八小时。”他读完之后把手机屏幕朝下扣在茶几上，然后继续盯着对面墙上那道从灯座蔓延到墙角的裂缝。裂缝在今天早上看起来又长了一些，分出了两条新的细纹，像一棵倒长的树在墙壁里缓慢地扎根。
他在想一件事。不是克劳斯在哪里，不是凶手下一步要做什么，而是一个更让他不安的问题：为什么是他？
凶手给他发照片、发邮件、用粉笔在墙上写他的姓名缩写。这些举动像是在敲门——不是敲玛雅的门，不是敲联邦调查局的门，而是敲他的门。在这座拥有八百万人口的城市里，一个素未谋面的人选择了他来当见证者。这种感觉像被人从拥挤的地铁车厢里一把拽出来，推到一面镜子前，镜子里映出的不是自己的脸，而是另一张藏在暗处的面孔。
他认识这张面孔吗？
阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地板上划出平行的光带。伊恩站起来走到书架前，从最底层拖出一个落满灰的纸箱。箱子里装着他离开市财政局时带走的所有东西——一个马克杯、两本台历、一沓被退回的报销单、以及一个牛皮纸信封。
信封里有他当年写的举报信原件副本，一共二十三页，每一页的右下角都有他用钢笔签的姓名缩写。IW。签得很用力，笔尖几乎划破了纸。
他翻到最后一页，看那份签名表。那不是原件，是他在内部听证会上偷偷用手机拍下来的扫描件。名单上一共有六个人，按照签名日期排列：
艾伦·克劳斯，十一月十四日。
霍华德·张，十一月十七日。
琳达·帕特尔，十一月十八日。
乔治·马尔科姆，十一月十九日。
维多利亚·宋，十一月二十一日。
莱昂·哈特，十一月二十二日。
六个人。六个名字。六种不同的笔迹，有的潦草，有的工整，有的用力到墨迹洇透了纸背。他曾经花了无数个小时研究这些名字背后的面孔，试图理解每一个人签下名字时在想什么。马尔科姆低着头不敢看他，克劳斯拖了三天，哈特从头到尾面无表情。
现在马尔科姆死了。克劳斯失踪了。剩下的四个人里，霍华德·张在三年前死于胰腺癌，算是自然死亡。也就是说，还活着的人只有三个：琳达·帕特尔、维多利亚·宋、莱昂·哈特。
伊恩的手指在帕特尔的名字上停住了。
琳达·帕特尔。他记得她。她是当时市财政局的法律顾问之一，在听证会上坐在哈特右边，全程没有说一句话。她有一双很细的眼睛，说话声音很小，但每句话都切中要害。在听证会结束之后，她是唯一一个在走廊上和他擦肩而过时看了他一眼的人。不是那种厌恶或怜悯的眼神，而是一种更复杂的东西——像是想说什么但最终咽了回去。
他突然有一种冲动，想给帕特尔打个电话。不是警告她，只是想问一个问题：你当年想说什么？
他拿起手机，手指悬在拨号键上，停了几秒钟，最终还是没有拨出去。他不确定自己有没有资格打这个电话。一个被系统吐出来的人，给当年参与埋掉他的人打电话，能说什么？注意安全？一个素不相识的人想杀你？我收到了凶手的邮件，所以你也应该小心？
这些话说出来，听起来更像是共谋。
他把手机放下了。
与此同时，玛雅·陈正站在城市规划署四楼的安全通道里，压低声音和副局长通电话。她的语速很快，但每一个字都经过了慎重的选择。
“我需要扩大搜索范围。凶手提前四十八小时预告，这不是挑衅，是一种时间表。他在给自己留出准备下一场表演的时间，也在给我们留出反应的时间。这说明他的目标不只是杀人——他想要我们在场。他想要我们参与。”
副局长在电话那头沉默了一会儿。他是个在局里待了二十年的老派人，见过连环杀手、见过恐怖分子、见过各种以死亡为语言的犯罪者，但直播杀人这种形式对他来说仍然是陌生的。不是杀人的方法陌生，而是那种把自己暴露在聚光灯下、邀请全世界围观的姿态陌生。老派的罪犯躲在暗处，这个新派的罪犯站在舞台中央。
“你认为他下一步会怎么做？”副局长问。
“我不知道。但我知道他会让所有人都看到。”
挂断电话后，玛雅回到克劳斯的办公室。技术组已经把整台电脑拆开了，硬盘被取出来做镜像分析，每一个临时文件、每一条浏览记录都被逐行审查。一名技术人员正在检查办公室的物理入口——门锁没有破坏痕迹，窗户关着，通风管道口太小，一个成年人不可能通过。克劳斯似乎是自愿离开办公室的，或者被人以某种方式叫了出去。
“监控录像呢？”玛雅问。
大楼安保室的监控录像显示，克劳斯在昨天下午五点十二分离开办公室，走的是正门。他穿了一件深蓝色的风衣，手里拿着公文包，步伐正常，没有被人胁迫的迹象。在走出大楼之后，他向左转，进入了临街的监控盲区。那是他最后一次出现在任何镜头里。
玛雅让人调出了克劳斯过去一周的所有通讯记录。通话记录、短信、邮件、社交软件私信，全部打出来铺在会议桌上。她花了两个小时一页一页地翻，最后在第无数页上发现了一条值得注意的信息。
三天前，克劳斯收到了一封匿名邮件。内容极其简短：“你还记得六年前的十一月十四日吗？你在那张纸上写下了你的名字。你知道那意味着什么。”
克劳斯没有回复这封邮件。但他把这封邮件转发给了另一个人——哈特。转发时间是收到邮件的当天晚上十一点四十三分。那个时候马尔科姆的直播还没有开始，第一具尸体还没有出现。
玛雅在便签纸上写下这个时间线：克劳斯收到警告邮件是在三天前。他把邮件转给了哈特。然后他没有报警，没有联系安全部门，只是转发了一封邮件，像把一个烫手的东西丢给了下一个人。
这说明什么？说明克劳斯知道邮件的含义。他知道六年前的十一月十四日意味着什么。他害怕了，但他的恐惧不是向警察求助，而是向那个当年和他一起签字的人寻求某种确认。
玛雅拨通了哈特的电话。这一次哈特接得很快。
“克劳斯在三天前转了一封邮件给你，”玛雅开门见山，“你收到了。你做了什么？”
哈特沉默了很久，长得让玛雅以为电话断线了。然后他用一种极其疲惫的声音说：“我告诉他不要慌。我说可能是恶作剧。”
“你认为是恶作剧？”
“我希望是恶作剧。”
“但你不是真的相信。”
哈特没有回答。他的沉默比任何回答都更诚实。
玛雅挂断电话，从会议桌前站起来，走到窗前。外面的天色已经暗下来了，城市的灯光一盏接一盏地亮起来，像是有人在用光点给这座城市画一张地图。在这张地图上的某一点，艾伦·克劳斯正被关在某一个她找不到的房间里，手脚绑着扎带，头顶架着摄像头，等待着四十八小时的倒计时走向零。
而在城市的另一端，数百万人在刷手机。有人在吃晚饭，有人在加班，有人在酒吧里和朋友大声聊天。他们中的大多数人都不知道克劳斯的名字，不知道六年前的一桩旧案，不知道粉笔灰的气味。但他们很快就会知道。他们会在屏幕前坐定，手里端着饮料或深夜的啤酒，等待一场直播的开始。
玛雅突然想起了伊恩在电话里说的那句话——“他在邀请全世界观看。他在挑战每一个假装看不见的人。”
她拿起外套走出克劳斯的办公室。走廊里的感应灯在她经过时一盏接一盏地亮起来，又在身后一盏接一盏地熄灭。她走向电梯的时候，手机震动了一下。是一条来自技术组的消息。
“倒计时页面的底层代码里发现了一个新的隐写信息。解码后是一个地址。地址是六年前市财政局的旧办公楼。那栋楼在三年前已经废弃了。”
玛雅站在原地，手指停在手机屏幕上方。凶手在告诉她下一个犯罪现场的位置。不是克劳斯的位置，而是那个将被用来直播的房间的位置。
这意味着什么？意味着凶手并不在意她找到那个房间。也许房间里什么都没有，只有一个已经布置好的舞台和一封留给她的信。也许克劳斯根本就不在那里。也许这一切只是一个更复杂的游戏中的一步。
但她也知道，她必须去。因为这是凶手给她的邀请函，而她无法拒绝。
电梯门在她面前打开，里面空无一人。玛雅走进去，按下一楼的按钮。门关上的瞬间，她注意到电梯里的广告屏幕正在滚动播放新闻。屏幕上出现了第一场直播的一张模糊截图——那个写满公式的房间，那张被绑在椅子上的人影。截图上方打着一行粗体标题：
“直播杀人惊现新阿卡迪亚：警方称正在全力追查。”
广告屏一闪，换成了下一则新闻。一则关于周末天气的预报。阳光图标在屏幕右上角闪动，像是在嘲讽所有正在看它的人。
暂无评论，来抢沙发吧！