老城区的同福茶馆是一栋三层高的老式骑楼，门面窄得只能并排走两个人，但进深很长，像一条被压扁了的隧道。一楼卖茶叶和茶具，二楼是茶座，三楼据说是老板自己住的地方，从不对外开放。林国良对这栋楼并不陌生——十几年前他刚来西邦市做建材生意的时候，曾经在这里请过一个客户喝茶，那时候的同福茶馆还是老城区数一数二的体面场所，桌上的紫砂壶个个擦得锃亮，墙上的字画也都是真迹。如今十几年过去了，骑楼的外墙爬满了藤蔓，窗框上的绿漆剥落得露出底下锈红色的铁皮，一楼的茶叶罐子上落了一层厚厚的灰，看起来已经很久没有正经做过生意了。
但巴颂选在这里见面，恰恰说明这里足够安全。一个快倒闭的老茶馆，没有人会多看一眼。
林国良和陈慧兰在晚上七点五十分到达同福茶馆。按照巴颂短信里的嘱咐，他们没有一起进去——陈慧兰先上二楼，在靠窗的位置坐下，点一壶最便宜的普洱茶，假装是一个在等朋友的中年女教师。林国良在楼下的巷子里等了五分钟，确认没有可疑的人尾随之后，才推开那扇吱呀作响的木框玻璃门走了进去。
二楼的茶座比一楼更显破败。八张方桌只有靠窗那一张亮着灯，其余的都隐没在昏暗里，桌面上覆盖着一层肉眼可见的灰尘。天花板上吊着的老式吊扇在缓慢转动，每转一圈就发出一声金属摩擦的呻吟，像是随时可能掉下来。空气中弥漫着陈年茶叶受潮后散发的那种霉甜味，混合着从楼下厨房里飘上来的一股说不清来源的油脂气息。巴颂已经坐在最里面靠墙角的那张桌子上，面前放着一壶不知泡了多少遍的茶，茶水的颜色已经淡得近乎透明。他今天换了一件深蓝色的短袖衬衫，但依然是皱巴巴的，领口处隐约可见一圈汗渍。在他手边放着一个土黄色的档案袋，鼓鼓囊囊的，封口处用棉线缠了好几圈。
“坐。”巴颂朝林国良抬了抬下巴，又看了一眼坐在窗边的陈慧兰，没有多说什么。他等林国良坐下之后，用手指敲了敲那个档案袋，开门见山：“东西都在这儿了。先说察亚和纳塔武——这两个人现在不住在原来的地方了。察亚搬到了他表哥彭萨名下的一处度假别墅，地址在湄南河上游的考艾山脚，离市区大概一个半小时车程。那栋别墅名义上是彭萨妻子的娘家产业，实际上常年空着，只有彭萨的司机偶尔过去打扫。察亚搬进去的时间是庭审结束后的第三天——也就是说，他刚从看守所出来，就有人替他安排好了藏身的地方。”
林国良的腮帮子紧了紧，但没有打断巴颂。
“纳塔武则更谨慎一些。他没有投靠亲戚，而是去了丹隆县一个叫隆塞的边境小镇，住在一个开碾米厂的远房表叔家里。那个表叔的碾米厂在当地规模不小，养着十几号工人，纳塔武混在里面做个挂名的仓库管理员，平时基本不出厂区。”巴颂从档案袋里抽出两张照片，是远景偷拍的，像素不太清晰，但仍能辨认出照片中两个人的身形轮廓。一张拍的是察亚在一栋白色别墅的阳台上抽烟，另一张拍的是纳塔武站在碾米厂仓库门口和一个工人说话的侧影。
“你们怎么拍到这些的？”林国良问。
“我的一个小兄弟在考艾山那边有个亲戚，以送桶装水的名义去那栋别墅转了两次。丹隆那边就更简单了——碾米厂天天要进货出货，混进去一个人比混进菜市场还容易。”巴颂语气平淡，显然对他手下的这套民间侦察手段已经习以为常，“这两个地址我都写在这张纸上了，包括具体的路线和周边地形示意图。你们要做什么我不过问，但我建议你们不要同时动两个人——动了一个，另一个必然会收到风声跑路。”
他说“动”这个字的时候，语气和说“喝茶”或者“吃饭”没有区别。林国良接过那张手绘地图，折好放进口袋里。坐在窗边的陈慧兰虽然看起来在低头喝茶，但她的余光一直没有离开过丈夫和巴颂的方向。她看到丈夫收起地图的动作，捏着茶杯的手指不自觉地收紧了，指腹在杯壁上压出浅浅的白印。
“然后，”巴颂的声音忽然变得严肃起来，他往前倾了倾身子，两只手交叉放在档案袋上，手背上的青筋一根一根地凸起，“第二件事。你们让我查的那辆救护车——就是若薇那晚值班开的那辆，车牌号坤C-4862。这辆车在案发后被警方作为物证扣押了一段时间，但证据资格听证会裁定视频无效之后，物证也随之解封。你们猜这辆车现在在哪里？”
林国良摇了摇头。
“不在废车场，不在警局停车场，甚至不在西邦市境内。”巴颂解开档案袋的棉线，从里面抽出一张黑白复印件，上面是一份车辆过户登记的底档，“庭审结束后第五天，这辆救护车被从物证扣押停车场提出，由志愿者中心以‘资产清理’的名义申请报废。按正常流程，报废车辆应该进入政府指定的废旧车辆回收中心。但这辆车没有。它被一辆平板拖车运到了丹隆县的一个私人废车场，这个废车场的注册法人叫苏帕猜·旺迪。”
“旺迪？”林国良的眼睛眯了起来。
“没错，彭萨的堂弟。所以这条链条是这样的——察亚住在彭萨的别墅里，纳塔武藏在丹隆县的碾米厂，那辆救护车被彭萨的堂弟名下的废车场收走了。一辆作为物证的车辆，在辩方律师主张‘物证来源不合法’之后，由被告亲属控制的公司合法地‘报废’了。你告诉我，这是巧合吗？”
巴颂把“合法”两个字咬得特别重，像是在咀嚼一块变了质的肉。
林国良沉默了很久。他的目光落在桌面上那些深浅不一的茶杯水渍上，那些水渍在他的视线里慢慢变形，变成女儿在救护车车厢里被折断的指甲，变成阿班漂在湄公河上的尸体，变成察亚在法庭上走过他面前时嘴角的那抹笑容。他忽然想到了一件事——如果那辆救护车被苏帕猜的废车场收走了，那车里可能还残留着什么？警方所谓的“勘查”到底做了多少？有没有什么东西被遗漏、被忽视、被故意视而不见？
“巴颂先生，”他的声音很低，低到几乎被头顶吊扇的呻吟声盖住，“你能帮我查清楚那辆救护车现在具体在废车场的哪个位置吗？还有那个废车场的安保情况——有没有门卫，晚上有没有人巡逻，围墙有多高。”
巴颂看着他，那双老警察的眼睛在林国良脸上停留了很长一段时间。他似乎在确认某个自己早就知道的答案——面前这个在建材市场卖了二十年瓷砖的普通男人，已经被某种力量推到了他从未想过会到达的地方。
“可以。”巴颂最终说，“不过这算额外的活儿，价钱另算。”
林国良没有讨价还价。他把巴颂报出的数字记在心里，和妻子交换了一个短暂的眼神，然后从座位上站了起来。在他转身准备离开的时候，巴颂忽然开口，声音比刚才轻了许多，像是怕被头顶那盏吊扇偷听了去。
“林先生，我再多送你一句忠告。不是作为生意，是作为——”他顿了顿，似乎在找一个合适的词，“作为一个也看过很多该死的不公的人。”
“你说。”
“如果有一天你们真的走到了那一步，”巴颂的目光没有看林国良，而是落在桌面上那张车辆过户底档的复印件上，“记住一件事——对死人好一点的人，往往比只对活人好的法律，更配得上‘正义’这两个字。”
林国良没有回答。他转过身，走到楼梯口，朝窗边的陈慧兰微微点了点头。陈慧兰放下茶杯，在桌上留了一张钞票，跟在丈夫身后走下了楼梯。
走出茶馆的那一刻，夜风吹过来，带着湄南河水特有的腥味和老城区旧房子里渗出的霉味。林国良站在骑楼廊下，抬头看了一眼天空——云层很低，月光被遮得严严实实，整个老城区像被扣在一只巨大的黑色碗底下。骑楼廊柱上的青苔在昏暗的路灯下泛着湿漉漉的暗绿色光泽，像某种缓慢生长的病变组织。
“那辆车，”陈慧兰在回家的车上开口了，她的声音听起来出乎意料地平静，平静得让林国良觉得有些不对劲，“巴颂查到的那个废车场，我想去一趟。”
“去废车场？”
“去看看那辆车。”陈慧兰望着车窗外飞掠而过的街景，声音像是从很远的远处飘来的，“警方的勘查报告里只记录了车门把手上有察亚和纳塔武的指纹，车厢里什么都没查到。但他们查了多少？他们把座椅拆开过吗？把地板掀开过吗？把氧气柜后面的夹层打开过吗？他们没有。因为他们从一开始就没打算认真查——现场勘查只用了不到一个小时，连警犬都没调来。”
她的声音在说到最后一个字的时候终于出现了一丝颤抖，但那不是崩溃，是一种被压抑到极限后从缝隙里溢出来的愤怒。
“如果那辆车还在废车场里，我就把它翻个底朝天。说不定若薇还留了什么在里面。我不信她什么都没留下。我女儿不是那种会无声无息消失的人。”
林国良沉默了。他知道妻子说的有道理——那辆救护车是警方唯一真正勘查过的犯罪现场，但勘查的质量到底有多高，现在回头看，恐怕连警方自己都不敢拍胸脯保证。在视频证据被排除之后，整个案件的方向就已经转了弯——不是查真相，而是掩盖真相。在这种背景下，那辆救护车上任何被遗漏的痕迹，都可能成为最后的救命稻草。
但废车场是苏帕猜·旺迪的地盘。苏帕猜是彭萨的堂弟。彭萨是察亚的表哥。这层关系像一张蜘蛛网，任何一个节点的震动都会传到网中央那只蜘蛛的脚下。他们一旦踏入那个废车场，就等于闯进了一头沉睡猛兽的巢穴。这和他们去边境市场买一把枪的难度完全不同——那次是匿名的交易，对方只认钱不认人。而这一次，是直接踩进对方家族的地盘。
“等巴颂把废车场的安保情况摸清楚再说，”林国良最终做出了妥协，但不是反对，“如果围墙太高，或者有二十四小时巡逻，我们再想别的办法。”
陈慧兰没有再坚持。她知道丈夫不是在推脱，而是在用他这辈子唯一擅长的方式——谨慎和耐心——保护她。这个男人在瓷砖市场磨了二十年，早就习惯了在出手之前把所有可能的风险都算清楚。她尊重他的这种方式，就像他也尊重她那把已经磨好了的斩骨刀。
回到家之后，林国良从衣柜顶层把那个油布包裹拿了出来。他坐在卧室的地板上，借着床头灯昏黄的光，把枪和子弹拆开，又装上，再拆开，再装上。手指从一开始的生涩笨拙渐渐变得熟练起来——弹匣退出，检查膛内是否有子弹，装弹，上膛，开保险，瞄准衣柜门上的一个衣钩，放下，退弹匣，卸子弹。他重复了这套动作整整两个小时，直到每一个动作都变得像摸钥匙开门一样自然。
陈慧兰坐在客厅里，面前摊着巴颂给的那两张照片和手绘地图。她把察亚的照片翻过来，在背面写了几行字——不是给任何人看的，只是她自己的习惯。三十年的语文教师，无论做什么事情都离不开笔和纸。她写的是：“别墅地形：两层，三面环山，一条盘山路进出。门口有铁栅栏，无监控摄像头。察亚房间疑似二楼靠东侧。”
然后她拿起纳塔武的照片，翻到背面，又写道：“碾米厂：三班倒，早班6-14点，中班14-22点，晚班22-6点。纳塔武住厂区宿舍，距大门步行三分钟，距后门步行一分钟。后门通向稻田，夜间无照明。”
把这些信息整理成文字之后，她盯着纸面上自己娟秀工整的字迹，忽然觉得有一个巨大的讽刺在嘲笑她——她教了一辈子书，教孩子们写读书笔记、写读后感、写“我长大以后的理想”，而现在她用这门手艺写的，是两个活人的死亡地图。
但她没有把笔放下来。她翻到第三张纸，开始规划路线。
窗外，西邦市的夜空终于撕开了一道缝隙，一弯冷月从云层间漏了出来，把地面上的房屋、街道和湄南河的水面镀上了一层惨淡的银灰色。远处四号码头的起重机在夜色中沉默着，钢铁骨架在月光下像一具没有血肉的巨兽遗骸。
林国良在卧室里完成了最后一次拆装练习。他将弹匣重新装满六颗子弹——不多不少，老翁给的就是六颗。他把枪用油布重新包好，放回行李箱里，关上柜门的一瞬间，他对着衣柜门板低声说了一句话。
“若薇，爸爸准备好了。”
暂无评论，来抢沙发吧！