4. 两个带笑的名字

证据资格专项听证会定在七月的最后一个星期四。

林国良在日历上把这个日期用红笔圈了三遍,每一圈都画得又重又深,笔尖几乎要把纸戳破。他每天早上醒来第一件事就是去看那页日历,像是在倒数某种审判日的到来——只不过他越来越不确定,这个审判日审判的到底是凶手,还是他们这些等待正义的人。

听证会前一周,一个意外的消息打破了令人窒息的等待。

那个叫阿班的年轻人的尸检报告出来了。林国良是通过他在建材市场认识的一个老客户知道这个消息的——那个老客户的儿子在西邦市法医中心做行政工作,在一次喝酒时无意中提到,四号码头那具“醉酒溺亡”的尸体,胃内容物里没有检测到任何酒精成分。

“法医在初稿报告里写的是‘未检出乙醇’,但你知道最后签发的正式报告写的是什么吗?”老客户凑近了酒杯,压低声音,“写的是‘死者在落水前有饮酒行为,血液酒精浓度因尸体在水中浸泡时间过长而无法精确测定’。”

林国良端着啤酒杯的手停在了半空中。

“这能这么改?”他的声音低得像是从嗓子眼里挤出来的。

“有什么不能的,”老客户苦笑了一声,用筷子夹起一粒花生米丢进嘴里,嚼了两下,“你以为法医中心是独立的?他们的经费审批归哪个部门管?市政府。市政府里谁管预算审批?彭萨·旺迪是预算委员会的成员。这圈子绕来绕去,最后都回到一个人身上。”

林国良放下酒杯,沉默了很久。啤酒在杯中慢慢失去了泡沫,变成一杯淡黄色的苦水。他想起了那个戴着棒球帽的年轻人,想起他在雨中急匆匆说完话后转身跑进巷子里的背影。那个年轻人做了一件他认为是正确的事情,然后为他做的那件正确的事情付出了生命的代价。而杀死他的那只手,此刻正戴着市议员的徽章,坐在行政中心十二楼窗明几净的办公室里,审批着下一个年度的市政预算。

这就是澜沧国的正义。它像一条被污染了的河流,表面上波光粼粼,水底下全是泥浆和暗流。每一个环节都可以被撬动,每一份报告都可以被修改,每一个掌握权力的人都在程序的面具后面对着你微笑。

林国良回到家,把这个消息告诉了陈慧兰。她听完之后没有哭,也没有骂,只是默默地走到厨房里,把那把用了多年的斩骨刀从刀架上取下来,放在水龙头下冲洗了很久。刀刃在水流中反射出幽冷的光,她盯着那道光芒看了很久,然后把刀擦干,重新放回了刀架上。

“还不是时候。”她自言自语地说了一句,像是在劝告自己。

林国良站在厨房门口,看着妻子做完了这一切,没有阻止,也没有说话。他知道她在做什么——她在给自己一个底线。只要还有别的路可以走,她就还是那个在西邦市第三小学教了三十年语文的模范教师。但一旦所有的路都被堵死了,她会变成什么样,她自己都不知道。

听证会那天,西邦市地方法院门口围满了人。

媒体的转播车停在马路两边,车顶上的卫星天线齐刷刷地指向天空,像是某种沉默的阵列。记者们扛着摄像机在人群中穿梭,寻找任何一个能对着镜头痛哭流涕的当事人或亲属。志愿者中心门口有人拉了白色的横幅,上面用黑色颜料写着“还若薇公道”四个大字,颜料还没完全干透,在高温下淌成黑色的泪痕往下流。

林国良和陈慧兰走进法庭的时候,旁听席上已经座无虚席。他们被安排坐在第一排最靠近检方席的位置,这个位置让他们能清楚地看到每一个人的表情——法官席上戴着老花镜的女性主审法官塔纳通,她面前摊着一摞厚厚的卷宗,封面上盖着红色的“机密”印章;检方席上两个穿着灰色制服的检察官,看上去疲惫而严肃,像是已经连续加班了很多天;辩方席上,宋卡蓬穿着一套剪裁完美的深蓝色西装,面前放着一台银色超薄笔记本电脑,神态从容得像是在参加一场学术研讨会。

而在被告席上,察亚和纳塔武穿着橙色的羁押背心,并排坐着。察亚的脸上挂着一层看似平静的神情,嘴角甚至隐约带着一丝笑意。他的目光偶尔扫过旁听席,扫过林国良和陈慧兰的方向,然后漫不经心地移开,像是狮子在笼子里打量围观的游客。纳塔武则低着头,两只手不停地揉搓着被告席栏杆的边缘,指节因为用力而泛着不正常的青白色。

“全体起立。”

法官塔纳通敲响了法槌。木槌击打在底座上的声音在肃穆的法庭里炸开,像一声沉闷的枪响。

“本庭今天就控方提交的视频证据的合法性进行专项听证。控方,请就视频来源的合法性向本庭做出说明。”

检察官站起来,清了清嗓子,开始陈述。他的声音四平八稳,每个字都像是从法律文书的模板里一个一个抠出来的。他承认视频的真实性——画面未经过篡改,时间戳与案发时间吻合,画面中的人影与两名嫌疑人具有高度相似性。但当他说到视频来源时,他的语气明显弱了下来,用了一连串的被动语态:“匿名投递”、“原因不明”、“无法溯源”——每一个词都在辩方律师的注视下变成了一颗无力落地的羽毛球。

宋卡蓬站起来的时候,整个法庭的空气都变了。他不是在说话,而是在表演——他的每一个手势,每一次转身,每一个语气的停顿,都经过精心的设计。他穿着一双鳄鱼皮的皮鞋,在法庭的木地板上来回走动时发出有节奏的脚步声,像是一首诗正在被用一种精心设计的韵律朗诵出来。

“尊敬的法官,”他的声音低沉而有磁性,“根据我国宪法第十四条,公民享有住宅不受侵犯的基本权利;根据刑事诉讼法第七十二条,通过非法入侵、非法搜查、非法监控等手段获取的证据,属于非法证据,应当予以排除。本辩护人现在请求法庭回答三个问题。”

他竖起一根手指,像是在课堂上提问一个让他极为满意的学术问题。

“第一,这段视频的拍摄者是谁?他是否有合法的监控许可?”

第二根手指。

“第二,拍摄者所使用的监控设备,是否经过了合法的备案登记?”

第三根手指。

“第三,也是最关键的一点——这段视频是在未经当事人同意的情况下,在夜间对公共空间和私人空间交界处的河岸进行持续监控所得。这种监控行为本身是否合法?如果不合法,那么由这个非法监控行为所衍生出来的一切证据——包括警方根据视频内容对河岸的搜查、对嫌疑人车辆的扣押、对相关物证的提取——是否都属于被污染的‘毒树之果’?”

他把“毒树之果”四个字咬得特别清楚,每个音节都像是法官敲在法槌底座上的一记重击。说完之后,他优雅地转身回到辩方席,双手交叉放在桌面上,脸上挂着一种胜利者才有的从容微笑。

林国良坐在旁听席上,听着这个西装革履的男人用最漂亮的词藻、最完美的逻辑和最无可挑剔的程序,一点一点地拆解他女儿最后的尊严。他忽然觉得自己不认识这个他生活了五十多年的国家了——什么时候,保护一个公民的权利,变成了对另一个公民的生命漠不关心的借口?什么时候,那些写在纸上的漂亮条款,变成了比杀人凶手的双手更冰冷的东西?

法官宣布休庭评议。

三个小时的等待漫长得像三个世纪。陈慧兰一口水都没有喝,嘴唇干得裂开了细小的血口。林国良坐在法院走廊的长椅上,双手攥着膝盖,指节泛白,偶尔有法院的工作人员从他面前走过,脚步声在长长的走廊里回荡,像时间正在一分一秒地流逝。

下午四点,重新开庭。

法官塔纳通摘下老花镜,用一种不带任何感情色彩的语气开始宣读裁定书。她的声音不高不低,语速不快不慢,每一个字都经过了精确的称量,像是药剂师在用天平称量致命的毒药。

“本庭经评议认为,控方所提交的核心视频证据,其原始来源不明,拍摄者身份不明,拍摄行为的合法性无法得到证实。该证据的取得方式,客观上构成了对相关人员隐私权的不当侵入。据此,本庭裁定——”

她停了一下,抬头看了一眼旁听席。在那个短暂的瞬间,林国良看到她的眼睛里闪过了一丝极快的、几乎不可察觉的犹豫。但那一丝犹豫转瞬即逝,她的表情重新恢复了法官特有的那种木头般的僵硬。

“裁定该视频证据不具备证据资格,予以排除。”

一槌定音。

紧接着,第二记更重的锤声。

“由该非法证据所直接或间接衍生之全部证据——包括但不限于根据视频内容进行的现场指认记录、物证提取清单、对嫌疑人作案时间线的推定——均作为‘毒树之果’一并排除。”

第三锤。

“本案剩余证据不足以支持对两名被告人的继续羁押。本庭裁定,对察亚、纳塔武予以当庭释放。”

法庭里炸开了锅。旁听席上的志愿者们发出难以置信的尖叫,记者们蜂拥着冲向门口去抢第一手报道,陈慧兰从座位上猛地站起来,她的嘴唇剧烈地抖动,但她没有发出任何声音——因为在那个声音即将冲出来的时候,她看到了更让她崩溃的东西。

察亚在走出被告席的时候,故意放缓了脚步。他假装整理自己橙色背心的衣襟,在法警的催促下不急不慢地从林家夫妇面前经过。他的嘴唇几乎没有动,但林国良清清楚楚地听到了那句话——一句只有他们两个人能听到的话,轻得像是在耳边吹一口气,但每一个字都刻进了林国良颅骨的内壁:

“谢谢你们的视频。”

然后他笑了。那是一个胜利者的笑容,是猎人在看到猎物掉进陷阱时的笑容,是一个人知道自己背后有一张无形的保护网可以为他遮挡一切时的笑容。

林国良的手在那一瞬间攥成了拳头,指甲嵌进掌心的肉里,血从指缝间渗出来,滴在法院冰凉的石板地面上。他感觉不到疼。他的全部意识都集中在一种他从未体验过的情绪上——那不是愤怒,愤怒太浅了。那也不是仇恨,仇恨至少还有一个明确的对象。那是一种比愤怒和仇恨都更沉重、更黑暗的东西,是一种在意识到“没有任何人会替你伸张正义”之后,从灵魂最底层涌上来的冰冷决绝。

陈慧兰没有看到那个笑容,但她看到了别的东西。她看到在法警打开察亚手铐的那一刻,察亚的手腕上有一道旧伤疤——那是一个在部队服役时留下的伤口。她盯着那道疤,脑子里像走马灯一样闪过一个又一个画面:女儿在救护车里被那只手捂住嘴,被那只手掐住脖子,被那只手塞进编织袋。而现在,那只手正在法庭里自由地活动着手腕,做着伸展运动,像是在活动一根因为被铐得太久而有些僵硬的肌肉。

程序保护了这只手。程序说这只手的主人享有一切合法的权利——隐私权、辩护权、不受非法证据指控的权利。程序说哪怕全世界都知道这只手做了什么,只要有一个环节不合法,这只手就是干净的。

走出法院大门的时候,外面的阳光刺眼得让人睁不开眼。记者们像苍蝇一样围上来,把话筒伸到林家夫妇嘴边,问他们对判决有什么看法,问他们会不会上诉,问他们现在最想对女儿说什么。林国良没有回答任何一个问题。他推开人群,拉着妻子一步步走向停车场,脚步沉重而缓慢,每一步都像是在泥浆里跋涉。

上车之后,他把车门锁死,车窗摇上,然后坐在驾驶座上一动不动。发动机没有发动,空调没有开,车厢里的温度在正午的烈日下迅速攀升,汗水从两个人的额头上淌下来,混合着从眼眶里无声滑落的另一种液体。

“国良,”陈慧兰的声音在高温中变得沙哑而低沉,像是从一口枯井里传上来的回音,“我有一句话想问你。”

林国良没有转头,只是用鼻腔发出了一个轻微的“嗯”。

“如果程序本身变成了保护凶手的武器,那遵守程序的人,和凶手有什么区别?”

林国良沉默了整整一分钟。

车窗外,察亚和纳塔武在记者的簇拥下走出法院大门,宋卡蓬跟在后面,意气风发地接受着媒体的采访,用他那副标志性的金丝边眼镜对着镜头微笑。他在说一些什么“法治的胜利”、“程序正义的里程碑”、“每个人都有可能成为被告所以要保护每个人的合法权利”——他说的每一句话都像教科书一样完美,像法律条文的注脚一样精致。

而这些完美的句子落在林家夫妇耳朵里,只有一个意思——你们的女儿白死了。

“走吧,”林国良终于发动了引擎,他的声音出奇地平静,“先回家。”

他没有回答妻子的那个问题。因为他心里已经有了答案。

他只是在等待一个合适的时机,把这个答案变成行动。

本章评论(0)

暂无评论,来抢沙发吧!

我来评论

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注