八洲制钢在一审判决后第七天正式向东京高等裁判所提起控诉。
这个消息没有让任何人感到意外。金敏姬在收到控诉状副本的当天下午，给草薙诚发了一条短信，只有四个字：“他们上诉了。”草薙诚在便利店后门的台阶上读完这条短信，把手机放回围裙口袋，继续将一箱过期的饭团逐一拆封、登记、扔进废弃食品回收桶。饭团的塑料包装在冬日的冷空气中发出细碎的窸窣声。
控诉审预计需要一年到一年半才能开庭。金敏姬告诉他，原告方有三位老人在一审判决后三个月内相继去世，其中包括那位在判决宣告时拄着拐杖站起来向年轻志愿者们深深鞠躬的松本老人。他在睡梦中离世，枕头下面压着一审判决书的复印件，翻到写有“被告は謝罪広告を掲載せよ”的那一页。他的家人后来把那页判决书连同他的骨灰一起撒进了海东海峡。
时间在控诉审的漫长等待中缓慢推进。金敏姬带着判决书和佐藤磁带的核心录音文件前往海东，在大学和市民团体中做了一系列讲座，将一审判决的法律论证介绍给海东国内正在进行的类似诉讼的律师团。朴正焕留在大和继续处理控诉审的准备工作和原告方日常法律事务，事务所窗台上那盆枯萎的绿萝被他换成了新的，这一次他记得每周浇水。
草薙诚仍然在那家二十四小时便利店打工，被调到白班，负责管理两名新来的兼职学生。他将佐藤和夫的桐木盒子连同里面全部笔记和父亲那份请愿书副本一并匿名捐赠给了都内一所大学的东亚劳工史研究中心，并在捐赠说明中注明：“本资料来源于八洲制钢株式会社多摩川旧档案库二十三号库，原保管人为已故档案管理员佐藤和夫。内附草薙省三（故人）于昭和四十六年参与连署之安全改善请愿书副本一份。本资料不设查阅限制，可供任何研究者及公众自由阅览。”金敏姬听说后问他为什么没有自己留着，他说：“这是证物，不是传家宝。证物应该放在能被最多人看到的地方。”
控诉审开庭前的最后一个月，金敏姬在大阪参加完一场国际人权法研讨会后乘坐深夜新干线返回都内。列车在静冈县境内因信号故障临时停车，她靠在车窗上，看着外面漆黑的夜空，忽然想起祖父临终前画的那张多摩川铁桥。她掏出手机，翻到草薙诚的号码，打了一行字又删掉，删掉又打，反复几次。最后她只发了一句：“祖父的画在河里还留有什么痕迹吗。”草薙诚在暗渠町的公寓里收到这条消息时正在整理便利店下个月的排班表。他打开台灯，拉开窗帘，看见窗外那条灰扑扑的排水沟正在冬夜里反射着路灯的碎光。
“河不会保留任何痕迹，但它会把东西带到该去的地方。佐藤先生和金先生已经在对岸见面了。”他打完这行字，盯着屏幕看了很久，然后加了一句：“等控诉审结束，我陪你再去看一次多摩川。”
次年秋天，东京高等裁判所就八洲制钢上诉案进行了开庭审理。二审审理过程比一审更为紧凑，仅用了三个多月便完成全部庭审程序。裁判长在终审判决书中维持了一审关于1965年请求权协定不能消灭个人人身损害赔偿请求权的核心法律判断，将赔偿金额从每人一千万纳元提高至三千万纳元，并维持了谢罪广告的刊登命令。判决理由中新增了一节专门论述“企業の歴史的説明責任”——企业不仅应对其当前行为承担责任，还应对其历史上侵害人权的行为承担持续性的说明义务。
判决宣告后，八洲制钢在当天下午召开了紧急记者发布会。新任代表取缔役社长在镜头前深深鞠躬，宣布公司将接受二审判决，不再向最高裁判所提起上告。他面前摆着一份打印好的“お詫び”声明全文，措辞经过了董事会和律师团的反复推敲，但最后一刻社长将讲稿放在一边，说了一句不在原稿上的话：“本件について、会社として真摯に反省し、心よりお詫び申し上げます。”第二天，按照判决要求，这份道歉声明以四分之一的版面同时刊登在都内三家全国性报纸和海东两家主要日报上。草薙诚在便利店清点早报时看到了那份广告。他站在收银台后面，读完了每一行字，然后将那份报纸叠好，放进了帆布包最里层。那一页报纸被叠起来的时候发出的声响很轻，但在他听来，那是七十多年来所有没有被烧毁的字句一起发出的叹息。
一个月后，原告方在世田谷区的一个小型市民会馆举办了追思集会，纪念所有已经离世的原征用工。会场没有布置鲜花和挽联，只在墙壁上贴满了逝者家人提供的照片——黑白照片、彩色照片、证件照、全家福，有的模糊得几乎看不清面容，有的被保存得十分完好，但每一张照片下面的名字都写得清清楚楚。草薙诚站在会场后排，看着屏幕上滚动播放的名单。当“金吉洙”三个字出现时，金敏姬从座位上站起来，走到台前，将祖父那张多摩川铁桥画的复制品——原画已经化在了河水里——挂在照片墙正中央的位置。
“祖父没能等到二审判决，但他等到了一审判决。他在生命的最后时刻问过我一句话——‘那个管档案的日本人还活着吗。’”
她的手指停留在祖父的照片上。
“他还活着。他活在他的磁带里，活在他留下的笔记里，活在他藏了二十六年终于被听见的真相里。每一个曾在这段历史中站出来的人——佐藤和夫，草薙省三，还有那些在逃走事件中叫过彼此名字的少年——他们也都活着。活在判决书的字里行间，活在没有人能再烧掉的档案里。”
草薙诚微微低下头。他在心里默默念了一遍那些名字：佐藤和夫，草薙省三，金吉洙。还有他不知道名字的——佐藤在笔记中提到过的，那个在逃走事件中负责打手电筒的男孩；父亲在请愿书上连署的另外六个工人；在二十三号库第七排档案架上那些被橡皮擦反复涂抹却从未真正消失的备注栏里的每一个人。他们之中没有人被写进教科书，没有人获得过任何表彰，但他们共同完成了最朴素也最不可能的事——证明了一桩罪行确实发生过。
追思会结束后，草薙诚和金敏姬沿着世田谷的居民区小巷慢慢走。秋日的阳光透过银杏树的枝叶洒下来，在地面上铺了一层细碎的金黄色光斑。两人一路无话，直到一条小河边停下来。那是一条极细的支流，水质清澈，能看见河底的鹅卵石和水草缓慢摇摆。河不宽，横跨其上有一座旧旧的步行桥，栏杆漆着褪色的青绿色。
“这是多摩川的支流。”金敏姬靠着栏杆，看着脚下的流水，忽然微微笑了一下，用手肘轻轻碰了碰他，“你在便利店打工还要打多久。”
“排班表排到了下个月。”
“我事务所缺一个事务员。不是公益律师，只是做档案管理和文书整理，帮忙准备控诉审后续的各类材料。薪水不高，但比便利店好一点。”她侧过头，看着他的眼睛，“你做过八洲制钢的调查员，档案是你的老本行。你还做过便利店的夜班收银员。你懂得怎么拆封过期的饭团，也懂得怎么拆封尘封的档案。这份工作需要的不是干净的履历，是一个能分辨什么该扔掉、什么该保存的人。”
草薙诚把双手插在外套口袋里，看着水面上的光斑从桥洞下面缓缓漂过。过了很久——久到金敏姬已经转身准备继续走路——他开口了。
“有一个条件。我需要每周有一天下午提前下班。都内大学那个劳工史研究中心——我捐给他们的佐藤笔记和请愿书，他们最近在整理一份关于昭和时期征用工劳动条件的档案目录。目前缺一名志愿索引员。我想去帮忙。”
金敏姬停下脚步，回过头，嘴角弯出一个她极力克制但终究没有克制住的弧度。“你不是去帮忙的，你是去看你父亲的请愿书。”
他没有否认。
他转过身，把手伸进外套内侧的口袋，指尖触摸到那只麦秆蝴蝶胸针，丝线般的麦秆交织在指腹下带着微微的粗糙感。然后他跟上金敏姬的脚步。两人并肩走过那座旧桥，秋日的阳光落在他们肩上，河面上泛着细细的金色涟漪。他知道控诉审之后还有很多事要做。金敏姬说过的，八洲制钢二审中确立的“企業の歴史的説明責任”这一法理可能引发其他企业类似诉讼的连锁反应，她的事务所已经接到了来自全国各地的咨询电话。被告方的道歉声明虽然已经刊登，但黑崎的刑事案件仍在审理中，竹宫敬三郎仍然在丸之内二十五层的办公室里拄着他的象牙柄手杖。历史的清算从来不是一次判决能够完成的事情，但它至少在一个冬天的细雪中实实在在地被推进了一步。
但今天他想走慢一点。让那些在档案架和法庭之间奔走了太久的人，让那些在高炉前和吊臂上死去的父亲们，让那个在多摩川铁桥上画了一辈子画、终于在生命最后一天把画放进河里的老人——让所有这些人在这一刻安静地，不被任何事情打扰地，在他心里再坐一会儿。多摩川的支流在桥下继续向东流淌，流过世田谷安静的住宅区，流过都内繁华的商业街，流过已经彻底清空的多摩川旧工厂区，流过二十三号库门前那两棵正在秋风中静静落叶的老榉树，汇入宽阔的东京湾，最终流进太平洋——那一片连通着大和与海东、连通着过去与现在、连通着所有活着的和死去的人们的，沉默而辽阔的水域。
暂无评论，来抢沙发吧！