艾琳·福斯特是在下午两点抵达圣埃斯皮里图港的。她没有开车，坐的是城际列车，手里拎着一个黑色的硬壳公文箱，外面贴满了航空托运的标签，但她告诉韦德她一直在火车上——从州行为分析部到港区，中途转了两次车，因为她不喜欢飞机。“飞机太安静了，”她把箱子放在韦德办公桌上，拉开拉链，“安静到我听不到任何背景音，那让我感觉不安全。”
韦德没有接话。他让出办公椅，自己靠在档案柜上，看着艾琳从箱子里取出一台便携式频谱分析仪、三本硬面笔记本、一盒标注了日期编号的录音带，以及一个用棉布裹着的圆形物体。她把棉布打开，里面是一面旧手鼓，鼓皮上刻着一行字：风知道我的名字。跟十二年前莫拉失踪现场那面手鼓一模一样。
“这是复制品，”艾琳说，“我从物证档案室借出来的。原物在州警库房，我让他们连夜做了三维扫描和激光复刻。你看鼓皮边缘。”她把鼓翻过来，韦德看到鼓框的内侧刻着一圈极小的数字，像钟表刻度，但只有十二个点，每个点旁边有一个字母，拼起来是：A·C·1923。
“阿纳斯塔西奥·科雷亚，1923年，”艾琳用手指点着那些字母，“这面鼓是他亲手做的。莫拉失踪现场那面，是同一双手做的第二面。第一面在教堂管风琴下面藏着，第二面跟着莫拉一起消失了。现在它出现在你的井里——我是说，佩德罗的井。但你看到的那个倒影，很可能就是莫拉拿着它站在水中。”
韦德皱了皱眉。“你是说井底的铁架和木板是一个陈列台。莫拉把鼓放在那里，佩德罗不是去死的，他是去把鼓拿出来的。”
“对。佩德罗是钥匙，但钥匙的作用是把锁打开，然后把里面的东西取出来。那面鼓现在不在井里了——你下去的时候没看到它，对吧？”
韦德回忆了一下，确确实实没有看到任何类似鼓的东西。铁架上只有佩德罗的遗体，水面以下没有任何漂浮物。鼓已经被拿走了。
“所以莫拉回来了。他取走了鼓。”韦德说。
“他可能从来没有离开过。”艾琳打开笔记本电脑，屏幕上是一张圣埃斯皮里图港的卫星地图，她圈出了三个位置：南角灯塔、佩德罗的院子、圣玛尔塔教堂。“这三个点连起来是一个等腰三角形，灯塔在顶点，佩德罗家和教堂在底边两端。1923年科雷亚被封禁后，他把这些地方改造成了一个声学网络——灯塔本身是一座巨大的风琴管，教堂是共鸣箱，佩德罗那口井是低音反射腔。莫拉花了十二年，就是在维护这些点。”
“十二年。”韦德重复了这个数字。莫拉失踪于2013年，正好是十二年前。“他失踪不是为了逃跑，是为了转入地下。他要让所有人都以为他死了。”
艾琳点了点头，关掉地图，打开另一份文件——那是一份1978年圣埃斯皮里图港的户口变更记录。阿纳斯塔西奥·科雷亚的孙子原名塞巴斯蒂安·科雷亚，在1978年将姓氏改为莫拉，理由是“与祖父划清界限”。更改记录的经办人签字栏里，写着一个名字：奥古斯丁·莫拉——那是他自己签的，那年他刚满二十岁。
“他改姓后第二年就进了海岸警卫队，服役十二年，退伍后成为灯塔看守人。”艾琳滑动页面，“海岸警卫队的档案里有一份心理评估，说他‘对声音异常敏感，能够分辨海面风速对应的波频’。他的上级评价是‘安静、可靠、几乎不与人交流’。”
韦德盯着那份评估报告末尾的签名——不是莫拉的，是他当年直属上司的。但那个签名的笔迹，跟韦德在管风琴册子上看到的斜体注解几乎重合。他猛地抬头：“莫拉在海岸警卫队期间有没有同时进修什么专业？”
艾琳翻了一页。“没有正式学历。但他每隔三个月就会去港区大学图书馆借一批书，全是声学、神经科学和宗教仪式史的。图书馆的借阅记录还在——最后一次借书时间是2013年3月，他失踪前半个月。借的那本书叫《节律与集体行为：从部落鼓点到现代人群》。”
“那本书现在在哪？”
“在教堂管风琴琴房的暗格里。霍雷肖已经招了，他替莫拉保管那本书，还按照莫拉的指示做了笔记。”艾琳从公文箱里抽出一沓复印纸，“霍雷肖的笔记里记录了莫拉的核心理论——他认为人类在自然状态下是无法独立行动的，必须依赖外部节拍来统一神经放电频率。狂欢节不是节日，是天然的节拍发生器。近百万人同时踏在石板路上，产生的振动频率刚好落在人类额叶抑制区的共振区间。莫拉要做的事，不是创造这个节拍，而是让它变得更加精准。”
韦德接过那沓复印纸，翻到最后一页。上面用红笔圈了一行字：“终极大游行，圣灰星期三前夜，市长大道的最后五百米。届时市长将亲自搭乘花车。目标：让整个城市同时看到一次‘集体之舞’。”
韦德看向艾琳。“圣灰星期三前夜是什么时候？”
“后天晚上。”艾琳的声音没有起伏，“而且市长确实已经确认出席。三天前狂欢节委员会公布了最终日程——今年的大游行主题是‘天使加冕’，市长会扮演总领天使，站在最高的花车顶端。”
韦德沉默了几秒钟。他回想起埃利奥特·万斯——那个被十二把刀刺中的业余演员，他扮演的也是天使。莫拉在测试。埃利奥特是彩排，市长才是真正的祭品。
“他需要另一组执行者。”韦德说，“十二个人不够，这次他需要更多的人。因为市长身边有防弹车和安保。”
艾琳摇了摇头。“不。他不需要刀了。那次用刀是为了验证群体同步的精度——他要确认十二个人能在同一毫秒做出相同动作。现在精度验证完毕，下一次他用的是别的东西。”
她打开频谱分析仪，调出一段波形。“这是我昨晚从佩德罗那口井的周边环境录到的次声波。井被打开后，原本被封存的频率开始向外辐射。这个频率如果被放大到公共扩音系统——比如游行路线上所有的扬声器和乐队——就能让覆盖范围内的所有人都产生短暂的冲动抑制丧失。不是所有人都会攻击，但只要有几百人同时做出同一个动作，局面就失控了。”
韦德突然想到了什么。“市长花车上的扩音器。每辆花车都装有一套移动音响系统，用来播放主题音乐。如果莫拉控制了花车的音响系统……”
艾琳替他补完了最后半句：“那整条市长大道的观众，都会成为他的乐器。”
韦德抓起外套往外走。艾琳在后面喊了一句：“你要去哪？”
“市政音响仓库。还有两天时间，他要调试系统，就必须接触设备。”韦德拉开门，冷风从走廊灌进来，“你留在这里，把霍雷肖再审一次，问清楚莫拉平时用什么方式跟他们联络——无线电、录音带、还是当面？”
艾琳点了点头。韦德跑出警局时，太阳已经偏西，把旧城区红瓦屋顶染成一种暗沉的铜色。他发动车子，驶向市政仓库，手指在方向盘上敲着一种他自己都没意识到的节奏——三拍快、四拍慢。他猛地捏住手指，停了下来。
那是狂欢节上鼓点转换的节奏。
他摇下车窗，让冷风吹进来。后视镜里，他注意到一辆深灰色的旧款雪铁龙跟在他后面，相距大约三个车身，保持着完全相同的速度。他换了条岔路，那辆车也跟着换了岔路。他猛地踩下刹车，那辆雪铁龙却没有减速，而是缓缓滑到他左侧，平行行驶了约两秒钟。车窗是摇下来的，但驾驶座是空的。
座椅上放着一面手鼓。鼓皮上刻着那行字——风知道我的名字。手鼓旁边压着一张对折的便签纸，字迹倾斜如风：
“你坐过钟楼那把椅子吗？它很舒服。我坐过十二年。”
韦德转头看向雪铁龙的后视镜，那辆车的后座上坐着一个人影。橄榄枝横放在膝头，穿深灰风衣，脸藏在阴影里。那个人举起右手，手心朝外，像在抵挡，又像在施予。然后他慢慢偏了一下头——左边，角度精确——跟在狂欢节录像里那十二个人动手前的偏头一模一样。雪铁龙骤然加速，在下个路口右转消失。
韦德没有追。他掏出手机拍下了便签纸，然后盯着那行字看了很久。钟楼那把椅子。他上午确实在教堂钟楼上站过，但他完全没有注意到那里有一把椅子。那个人——莫拉——在他离开之后，坐到了那把椅子上。而且他知道韦德会去那里。他知道韦德每一步会去哪里。
韦德把便签纸折好放进口袋，重新发动车子。他没有去市政仓库。他掉头开回了圣玛尔塔教堂。他推开通往钟楼的侧门，爬完所有旋转石梯，重新推开顶层那扇橡木门。黄昏的光从窗口涌入，把钟架上的十二根牵引索照成细密的金色丝线。他走到窗口对面，角落里确实有一把椅子——一把黑漆实木的老式管风琴凳，座垫上留着一个深陷的坐痕。
坐痕还是温的。
暂无评论，来抢沙发吧！