笺香阁的掌柜姓孟，单名一个裕字，今年四十出头，在巩县做文房生意做了十五年。他卖的纸，上到洛阳来的官差，下到村里私塾的蒙童，什么人都从他柜台上买过东西。可从来没有一个客人像沈七那样让他记得那么清楚。
“那位客官每次来，都只要薛涛笺。”孟掌柜站在柜台后面，一边用鸡毛掸子拂去货架上的灰尘，一边对李元淳和赵大说，“本店薛涛笺有三种颜色——粉红、淡青、素白。他只要粉红的，别的颜色碰都不碰。有一回粉红的卖完了，我推荐他买淡青的，他摇了摇头，一句话没说就走了。隔了三天粉红到货，他又来了。”
“他总共来买过几次？”李元淳问。
孟掌柜翻了翻账簿，手指在泛黄的纸页上逐行划过，嘴唇无声地翕动着计数。“从今年三月到九月，一共来了四回。第一回买了两张，第二回买了三张，第三回买了五张，第四回就是前几天那回，买走了六张。”
“每次买的数目都在增加。”
“是。”孟掌柜合上账簿，抬头看着李元淳，“我当时还觉得奇怪，心想这位客官买这么多薛涛笺做什么。这纸价钱不便宜，寻常人买个一两张写封情书就了不得了。他前前后后买了十六张，够写一辈子的情书了。”
李元淳从袖中取出那六张薛涛笺——两张已用的，四张空白的——在柜台上排成一排。“孟掌柜，你仔细看看，这六张是不是都是你店里卖出去的？”
孟掌柜凑近了看，翻过每张笺纸检查背面的暗记，点了点头。“是本店的货。这批薛涛笺的暗记是一只展翅的蝴蝶，是益州造纸坊的独家标记。”
“那位客官来买纸的时候，有没有什么特别的举动？说过什么让你印象深刻的话？”
孟掌柜歪着头想了一会儿，忽然一拍柜台。“有。第三回他来买纸的时候，我正在给一个客人裁纸，用的是竹刀。他看见了，忽然说了一句话——‘掌柜的，你的竹刀钝了，该磨了。’我说竹刀裁纸，钝一点也无妨。他摇了摇头，很认真地说：‘不行。纸是有骨头的，钝刀裁纸，纸边会起毛。写信的人拿到这样的纸，心情会不好。’”
赵大和李元淳对视了一眼。纸是有骨头的——这句话从别人嘴里说出来，或许只是一个文房店老板的讲究。但从一个用匕首刺穿人心脏的人嘴里说出来，就让人脊背发凉。
“他还说过什么？”李元淳追问。
孟掌柜的目光落在柜台上那两张已经用过的薛涛笺上。笺上的字迹从容端正，一笔一画都带着一种近乎固执的工整。“他最后一回来买纸的时候，脸色比前几次都要差。眼圈是黑的，像是几夜没睡好。我问他是不是病了，他说没有，只是最近在赶一幅画，赶得急了些。我随口问他在画什么，他看了我一眼，那眼神——”孟掌柜顿了顿，像是在找合适的词，“像是三九天的洛河水，面上平静，底下全是冰碴子。他说：‘画一个人。一个欠了债的人。’”
“然后呢？”
“然后他付了钱就走了。走到门口的时候，他忽然回过头来，对我说了一句话。他说：‘孟掌柜，你是个好人。好人该用锋利的刀裁纸。’”孟掌柜的声音有些发抖，“我当时没多想，后来听说城里出了连环命案，死者身旁都有薛涛笺，我才后怕起来。他是在告诉我——他注意到了我用的是钝刀，他也注意到了我是个好人。”
李元淳默默地把六张薛涛笺收起来，重新放回袖中。纸有骨头，人有债。沈七对孟裕说的话，每一句都像是双重含义——表面上谈的是纸，实际上说的全是人。他用钝刀裁纸会起毛，用钝刀杀人也会。所以他要磨刀，磨到刀刃可以毫无阻碍地穿透皮肤和肋骨，一击致命，干净利落，像裁一张上好的薛涛笺。
从笺香阁出来，天色已经暗了下来。街上的店铺陆续上了门板，只有几家酒肆还亮着灯，昏黄的光从门缝里漏出来，在青石板路面上画出一道道细长的光带。李元淳没有急着回县衙，而是沿着南街一直走，走到了沈七之前租住的那间院子。
院子已经被衙役封了，门上贴着官府的封条，封条在夜风中轻轻抖动，发出细碎的纸响。李元淳撕开封条推门进去，赵大提着灯笼跟在后面。
院子里还是几天前搜查时的样子，正房的门虚掩着，里面的陈设原封未动。李元淳走进正房，把灯笼挂在门框上，站在西墙那幅仕女图前。画中的玉娘在灯光下栩栩如生，嘴角含笑，鬓边的玉兰花半开未开，像是在等什么人。
他端详了很久，然后伸出手，用指尖轻轻碰了碰画中女子的脸颊。指尖触到的不是绢面的纹理，而是一层极薄的纸。他愣了一下，用指甲小心翼翼地挑起画的边缘，发现这幅仕女图不是直接画在绢上的——它是一幅画中画。最上面一层是玉娘的肖像，下面还藏着一层。两层之间用米糊粘合，粘得极细密，不仔细看根本发现不了。
他接过赵大递来的小刀，沿着画的边缘一点一点地挑开米糊。干透的米糊在刀尖下发出细微的碎裂声，像踩在薄冰上。挑到一半的时候，下层画纸露出了一个角——是另一张薛涛笺。他把整个上层揭开，下面赫然是一幅完全不同的画。
不是仕女图。
是一幅群像图。画面上有五个人，每个人的面孔都用极细的工笔勾勒得纤毫毕现。最左边的是吴文贵，他旁边是马广才，再旁边是陈五郎。三个人的面容画得极为传神，但每个人的额头上都画了一个小小的圆圈——那是已经完成的标记。三个人的旁边还有一个空位，空位上没有画脸，只写了一个“崔”字。崔字的旁边，是第五个人——一个须发花白的老者，面容威严，双目微阖，额头上没有圆圈，但整张脸被一团淡墨阴影笼罩着，像是在等待什么。
“这是高县令。”李元淳指着第五个人的面孔，声音沉了下去，“沈七把名单画成了一幅画。每杀一个人，就在他额头上画一个圈。崔明是第四个，高县令是第五个。”
赵大凑近了看，指着高县令脸上的淡墨阴影：“这团阴影是什么意思？”
“意思是他在等。”李元淳的目光在那团淡墨上来回扫了几遍，“前面三个人的面孔都是清晰完整的，只有高县令的脸被阴影笼罩。沈七不是在犹豫要不要杀他——他在等一个时机。也许是因为高县令藏得太深，也许是因为他要把高县令留到最后。”
他从袖中取出那四张空白的薛涛笺，放在画中的“崔”字旁边。“这四张空白笺，一张给崔明，一张给高县令，还有两张——”他的手指在空白笺上轻轻叩了两下，“还有两个名字我们不知道。也许不止五个人。也许这幅画还没有画完。”
赵大看着那幅群像图，喉结上下滚了一滚：“大人，如果名单上不止五个人，那我们就算抓到了崔明和高县令，也挡不住后面的人。”
“所以我们必须在他完成这幅画之前找到他。”李元淳把画重新卷好，交给赵大，“这幅画带回去，让周大人看看。他认识高县令，也认识崔明。也许他能认出名单上另外两个空位是谁。”
两人吹灭灯笼，走出院子。夜已深了，洛水方向传来芦苇荡里的夜鸟啼叫，叫声凄清，一声长一声短，像是有什么东西在黑暗中梳理自己的羽毛。李元淳站在院门口，回头看了一眼院子里那间正房。月光照在窗户纸上，把窗户纸照得惨白。他忽然想起沈七在笺香阁说的那句话——“纸是有骨头的。”他低头看了看自己的手，月光下，他的指节分明，像是也用纸裁出来的。
回到县衙时已是亥时三刻。周敬中还没有睡，一个人坐在签押房里，面前摊着那幅从沈七院中搜出的群像图。他盯着画上的五个人看了很久，久到烛火跳了好几回，久到李元淳推门进来他都没有察觉。
“周大人。”李元淳在他对面坐下来，把灯笼搁在桌角，“你认出另外两个空位是谁了吗？”
周敬中抬起头，脸色在烛光中显得异常苍白。他张了张嘴，没有出声，只是用手指点了点画面上那个被淡墨阴影笼罩的高县令，又点了点高县令旁边那片还没画上任何东西的空白。
“李御史，有一件事我一直没有告诉你。”周敬中的声音沙哑，像是喉咙里塞了一团棉花，“七年前高县令给崔光远写那封信的时候，信是经过我的手的。我是县丞，所有进出县衙的公文都要先过我这一关。我看了那封信，我知道高县令在信里说了什么。”
“你当然知道。”李元淳的声音很平静，“你不但知道，你还替他把事办了。你让丁德改了验伤文书，把‘拇指食指完好’改成了‘十指皆碎’。”
周敬中的手指在画纸上微微发抖，指甲划过纸面，发出极细微的沙沙声。
“不止这个。”他闭上眼睛，“郑安被关在死牢里的时候，刘宏想把他打死在牢里，是我拦住了。不是因为我觉得他冤枉，而是因为御史台的人已经在路上了。如果郑安死在牢里，御史台一定会深究死因，到时候所有的人都跑不掉。所以我跟刘宏说——‘留他一条命，比杀了他更安全。’我救了郑安的命，可我是为了自保，不是为了公道。”
李元淳沉默了很久。窗外的夜风把院子里那棵老槐树吹得哗哗作响，一片枯叶被风卷进窗户，落在桌上那幅群像图的“高县令”脸上，恰好盖住了那团淡墨阴影。
“周大人，”李元淳轻轻吹开那片枯叶，目光从画上抬起来，落在周敬中脸上，“你现在跟我说这些，是因为你害怕了。你害怕沈七的名单上也有你的名字。”
周敬中没有否认。他伸手拿起桌上那四张空白薛涛笺，手指抖得几乎捏不住纸片。
“这些空白笺，还剩四张。崔明一张，高县令一张，也许我一张——”他把薛涛笺放回桌上，抬起头，眼眶里有什么东西在烛光下闪了一下，“也许还有你自己，李御史。你在查这个案子，你就也在他的名单上。”
李元淳拿起一张空白薛涛笺，翻过来，看着背面那片空白。然后他把笺放回原处，轻轻推向周敬中。
“如果我真的也在他的名单上，”他说，“那我也认。因为我没有在七年前阻止这一切。我和你一样，都是旁观者。”
他站起身，走到窗前，背对着周敬中。
“但在我被写上去之前，我要把这张名单上所有该被写上去的人都找出来。该偿命的偿命，该伏法的伏法。这不是替天行道，这是把七年前就该做完的事，重新做一遍。”他转过身，烛光在他脸上投下深深的阴影，“所以周大人，告诉我——另外两个空位是谁？”
暂无评论，来抢沙发吧！