杰克逊霍尔的十月比她记忆中更冷。
莎拉把租来的福特车停在镇中心一条安静的街道旁。街道两侧是木结构的店面，橱窗里陈列着鹿角工艺品、户外装备和手工皂。游客季已经过了，路上只有零星几个穿羽绒服的行人。空气中飘着松树和远处雪山的冷冽气息，和奥尔巴尼的湿润秋意完全不同。
那家书店在街道中段，夹在一家面包房和一间画廊之间。门面很窄，橱窗里摆着几本旧书的精装版，旁边立着一块小黑板，上面用粉笔写着：“本周推荐：关于重新开始的故事。”门楣上挂着一块木质招牌，漆成深绿色，上面刻着一个名字——“下一页”。
亚历克斯推开门。门上挂着的铜铃发出一声清脆的响动。书店内部比外面看起来深得多，天花板很高，书架从地面一直延伸到天花板，左侧是一排排按类别排列的新书区，右侧是旧书区，空气里弥漫着纸张、皮革书脊和陈年木头混合的气味。角落里摆着几张老式皮沙发，沙发旁边是一张橡木书桌，桌上放着一台老式收银机和一杯冒着热气的茶。
书桌后面的女人抬起头。
她大约四十五岁，深棕色头发在脑后挽成一个松散的髻，颧骨和克劳惊人地相似——同样的高而锐利，但她的下巴更柔和，眼睛的颜色也更浅，是介于灰和蓝之间的某种色调。她穿着一件米色羊绒开衫，戴着一副阅读用的老花镜。看到亚历克斯和莎拉进门，她没有站起来，只是将老花镜推到头顶，用那双淡色的眼睛平静地打量着他们。
“你们不是来买书的。”她说，声音温和但不留余地，“FBI？”
亚历克斯和莎拉交换了一个眼神。亚历克斯从口袋里掏出证件，放在书桌上。“亚历克斯·瓦伦，联邦调查局奥尔巴尼分局。这是我的搭档，莎拉·莫雷诺探员。你是伊琳娜·沃尔科娃——原名伊琳娜·诺瓦克。”
她没有否认。她端起茶杯抿了一口，动作从容，不像一个被揭穿秘密的人。“玛格丽特打电话告诉我会有人来。她没说会是两个人。也没说会有一个叫莫雷诺的探员。”她的目光落在莎拉身上，停留了片刻，“玛格丽特说，有个女孩在圣殿里活了下来，她的姐姐是FBI探员。是你。”
“是我。”莎拉说，“那个女孩是我妹妹。她叫莉莉。她本来也要来——她说她想见你。但我觉得第一次见面，也许人少一些比较好。”
伊琳娜放下茶杯。她的手在茶杯边缘停了一瞬——极轻微的一瞬——然后恢复了平静。“她知道我是谁吗？”
“她知道你是克劳的妹妹。仅此而已。关于信托基金、离岸账户、玛格丽特伪造的死亡记录——她都不知道。”
“但你们知道。”伊琳娜站起来，绕过书桌，走到旧书区的一排书架前。她抬手摸过一排书脊，像是在确认它们还在原位，“你们从丹佛飞过来，翻了我哥哥的信托档案，查了我的离岸账户，现在站在我的书店里告诉我你们知道一切。那么，瓦伦探员，你来这里是要逮捕我吗？以什么罪名？拥有一个被玛格丽特非法转移的银行账户？还是仅仅是诺瓦克这个姓氏？”
“我们不是来逮捕你的。”亚历克斯把证件收回口袋，“我们是来了解真相。你哥哥的案件将在几个月后开庭。他的辩护律师正在寻找任何可以用来减轻量刑的家庭背景证据。如果伊琳娜·诺瓦克的存在被法庭知晓——不管是通过辩方还是控方——你会被传唤作证。你的身份会被公开，你的书店、你的家庭、你的孩子——如果他们有孩子的话——都将暴露在媒体和公众的注视下。我们想在你被卷进去之前，先给你一个选择的机会。”
“选择。”伊琳娜重复这个词，从书架上抽出一本书——一本破旧的平装版童话集，封面已经褪色，书角被磨成了圆弧形。她把书捧在手里，没有翻开。“玛格丽特也喜欢给我选择。十四年前，她说：‘你哥哥在科罗拉多建了一个叫圣殿的地方，他需要你成为他的第一个信徒。你可以去，也可以不去。如果你不去，我就让你在法律意义上死亡，这样他永远找不到你。’我选择了不去。从那以后，我每年在她给我的离岸账户里收到一笔钱，每年在杰克逊霍尔的书店里卖书给陌生人，每年告诉我丈夫和我的孩子们——我的父母在我很小的时候就死了，我没有其他亲人。”
她把那本童话集放回书架，转过身面对着他们。她的表情仍然平静，但声音里有一种被压得很深很细的震颤。“现在你们来了。告诉我克劳被捕了。告诉我玛格丽特的计划成功了——她用了十四年，终于把菲利克斯送进了监狱。而你们想知道的是，我愿不愿意在法庭上指证他。”
“你不需要指证他。”莎拉说，“他已经被捕了。我们有足够的证据让他在监狱里度过余生。你需要决定的是：你是否愿意在这一切结束之前，见他一面。”
伊琳娜愣住了。这是亚历克斯第一次看到她的面具出现裂缝。不是恐惧，不是愤怒——是某种更古老、更复杂的东西，像是被压在记忆最底层的一个名字忽然浮到了水面上。
“他已经死了。”她慢慢说，“我是说，对我来说。十四年前他站在这个书店门口，对我说‘我需要你帮我完成父亲的事业’的时候，他就已经不是我记忆中那个哥哥了。我记忆中的菲利克斯是一个会在后院的旧轮胎秋千上推我、会把万圣节糖果分给我一半、会在打雷的夜里敲我房门问我能不能在床的另一边躺一会儿的男孩。九岁。他在我记忆里永远是九岁。因为那之后不久，父亲就死了，母亲被送进了监狱医院，我们被分到了不同的寄养家庭。后来他找到了我——不是九岁的菲利克斯，是一个我不认识的男人。他穿着黑色的长袍，眼睛里有父亲的那种光——那种我不认识但一眼就能认出来的光。”
她坐回书桌后面的椅子上，摘下老花镜放在桌上。她的手指在太阳穴上轻轻按着。
“你知道父亲临死前对我说了什么吗？不是对菲利克斯——是对我。在警察来的前一天晚上，他把我和菲利克斯叫进书房。他先对菲利克斯说——‘你是长子。你有责任’。然后他看着我。他说——‘伊琳娜，你太小了。你不会记得这些。但等你长大了，有一天会有人告诉你关于你父亲的事。不要相信他们。他们不理解。只有你哥哥理解。’那年我六岁。我真的不记得很多事情。但我记得他的眼睛——和菲利克斯现在一模一样。那种光。”
亚历克斯从口袋里拿出一样东西。那枚太阳徽章。他将它放在书桌上，正面朝上，让那个太阳符号对着伊琳娜。
“这是菲利克斯让我给你的。他没有说为什么。他只是通过律师坚持要把它转交给我，而不是交给证物室。”
伊琳娜看着徽章。她的手伸到徽章上方，犹豫了片刻，然后拿起来，翻到背面。“P.N. —— N.N. 原谅我。”她轻声念出刻字，声音很低，像是怕惊醒什么人，“这行字是我母亲写的。玛格丽特从监狱医院带出来的信。我知道这封信。我也收到过一封。”
她站起来，走到收银机后面的一扇小门前。门通向一个狭窄的储藏室。她进去大约两分钟，出来时手里拿着一个铁皮盒子——那种老式饼干盒，盖子上印着褪色的圣诞图案。她打开盒子，从里面取出一张叠得整整齐齐的信纸。纸的边缘已经发黄变脆，但折叠的痕迹仍然清晰，仿佛每一次被展开和叠回都是小心翼翼的。
信纸上只有一句话。笔迹和徽章背面刻字出自同一人之手——同一个母亲写给她的孩子，只是收件人的名字不同：
“伊琳娜·诺瓦克——原谅你的哥哥。他没有选择。”
“她在监狱医院里写了这两封信。”伊琳娜说，指尖轻轻抚过信纸，“一封给我，一封给菲利克斯。玛格丽特偷偷带出来的。我的这封在寄养家庭的社工手里辗转了两年才到我手上。菲利克斯的那封——我猜——也是玛格丽特交给他的。不同的信，写的是同一件事。她知道他会做什么。她知道他会重演父亲的角色。她求我原谅他，在他还没有开始犯错之前。”
书店里很安静。外面的街道上，一辆扫雪车缓慢驶过。亚历克斯看着那两张纸——一枚徽章，一封褪色的信。同一个母亲留给两个孩子的遗言。一个孩子用了三十七年来逃避它，另一个孩子用了十四年来忘记它。
“你愿意见他吗？”莎拉问，“不是现在。不是公开的。我们可以在开庭前安排一次封闭会面。没有媒体，没有律师。只有你和他。”
伊琳娜将信纸放回铁皮盒子，但没有盖上盖子。她盯着盒子里的东西——除了那封信，还有一些老照片，一个干枯的野花标本，一条褪色的缎带。一个被藏起来的人的全部过往。
“十四年前他来的时候，我问他一个问题。”她说，“我问他：‘你还记得打雷夜吗？你敲我的房门，问我能不能躺在床的另一边。’他说他记得。但他说那不重要了。重要的是父亲的召唤——那个他在九岁时没能回应的召唤。他对我说，如果你不加入，你就不是我的妹妹。我说，那么，我宁愿不再是诺瓦克。”
她抬头看着亚历克斯，那双淡色的眼睛里现在盛满了某种比悲伤更明亮的东西——也许是释然，也许是比释然更复杂的东西。
“十四年来我以为我已经不再是诺瓦克了。但你们来了，拿着这枚徽章，带着他的名字。所以答案大概是——你永远不可能不再是你自己。我会见他。但不是为了他——是为了那个九岁男孩。那个敲我房门的男孩。”
亚历克斯点了点头。莎拉从包里拿出一个文件夹，里面装着会面申请表格和保密协议。伊琳娜接过去，没有立刻签字，而是将它放在收银机旁边，和那杯已经凉了的茶放在一起。
“还有一件事。”她站起来，走到书店后面的一扇窗户前，看着窗外覆盖着初雪的山脉，“玛格丽特说，有一个从圣殿里出来的女孩想见我。叫莉莉。她是你的妹妹？”
“是的。”
“她知道她为什么想见我吗？”
莎拉沉默了一会儿。“她和你在某些方面很像。她的父亲在她很小的时候离开了家，母亲一个人把她和她姐姐养大。她姐姐后来加入了FBI——也就是我——然后她一个人在奥马哈长大，没人理解她。她在圣殿里待了六天，在那六天里她假装自己疯了，但其实她比所有人都清醒。她活下来之后说，她想帮其他从邪教里出来的人。她说她想当心理咨询师。她说如果有一天她能见到菲利克斯·诺瓦克的妹妹——一个被藏在文件底层的、被所有版本的真相都遗忘了的人——她想告诉她一件事。”
“什么事？”
“‘你不需要为你哥哥的错道歉。不需要为你父亲的错道歉。你不需要用任何人的名字来活你自己的人生。’”
伊琳娜将手放在玻璃窗上，透过冰凉的玻璃看着远山。书店里很安静。收银机旁那杯茶已经完全凉了。铁皮盒子里，褪色的缎带在灯光下反射着微弱的丝光。
“告诉她。”伊琳娜终于说，“下周来。周二。周二下午书店不营业。我会煮一壶茶。她知道怎么找到我。”
亚历克斯站起来，将那枚太阳徽章轻轻放在铁皮盒子旁边。正面朝上。太阳符号在旧书和褪色照片的映衬下，看起来不再像一个邪教的标志——更像一个普通的、试图发光的小东西。
“这枚徽章是你的。”他说，“你父亲和你母亲各自戴过一半。后来你哥哥把它们熔在一起，戴了十年。现在轮到你了。你想把它怎么处理都可以——留下，扔掉，重新熔成两半。”
伊琳娜低头看着徽章。她的手指在太阳符号的边缘停留了片刻，然后翻到背面，让那一行刻字朝上。
“我会留着。”她说，“但不是为了纪念他。是为了记住一件事：原谅不是给他一个人的。也是给我自己的。”
亚历克斯和莎拉走出书店时，铜铃再次响起。街道上，雪山在午后的阳光下闪着白色的光。莎拉把车钥匙递给亚历克斯。
“你开车。”她说，“我有点累。”
亚历克斯接过钥匙。两人坐进车里，车子启动时，他看了一眼后视镜。书店橱窗里，伊琳娜站在收银台前，手里捧着那枚徽章。她没有看他们离开的方向——她低着头，仿佛在和某个不存在于这间书店里的、离开很久的人说话。
“她说原谅是给自己的。”莎拉忽然说，“你觉得克劳知道吗？关于伊琳娜还活着？关于玛格丽特伪造的死亡证明？”
“不知道。”亚历克斯发动引擎，“但他把徽章给了我，而不是留给玛格丽特。也许他知道。也许他在最后才发现，玛格丽特用来保护伊琳娜的秘密，正是他一直在找的真相。”
车子驶过小镇边缘的桥。河面上，第一层薄冰在阳光下缓慢碎裂，碎片顺流而下，朝着远处的山谷漂去。
暂无评论，来抢沙发吧！