1. 北九州冷雨

十一月末的北九州，冷雨从凌晨三点开始下，到天亮时还没有要停的意思。

海州市若松区西海岸，一座废弃了十几年的货运码头上，两个早起的钓鱼人发现了一具搁浅在防波堤石缝里的尸体。

海州地方检察厅搜查一课的刑警田边徹接到电话的时候，正坐在若松警署的临时办公室里喝第二杯速溶咖啡。窗外是老工业区特有的灰蒙蒙的天空，远处洞海湾的烟囱群在雨幕中只剩下几根模糊的轮廓。他今年四十七岁，在搜查一课干了十二年，什么样的现场都跑过，但北九州冬天的海边现场仍然是他最不想去的那一类。

警车在沿海公路上开了二十分钟，最后停在一片杂草丛生的空地上。田边撑开伞，踩着碎石和泥水走到警戒线边上。几个穿着蓝色制服的巡查已经在做外围采证，法医半蹲在尸体旁边，正用手电照着死者的颈部。

“怎么样？”田边收起伞，让雨直接打在肩上。

“男性，四十到四十五岁之间，身高一百七十二公分左右，死亡时间初步判断在四十八小时以上。”法医头也不抬，“溺水。但手腕有东西。”

田边蹲下来看。

尸体被海水浸泡得有些浮肿，但面目仍然清晰可辨。一张典型的东亚中年男人的脸，颧骨略高，皮肤呈现出溺水者特有的灰白。穿着深灰色的羊毛大衣，里面是白色的衬衫，没有领带。衣服的料子和剪裁都不算差，不像是码头上闲逛的无业游民。

真正让田边注意的，是死者的左手腕。

两道深紫色的勒痕，横向环绕手腕，间距大约三厘米。勒痕边缘的皮肤有轻微撕裂，说明绳索是在死前被绑上去的。但死者身上没有其他明显外伤，衣服也没有撕扯搏斗的痕迹。

“绳索绑得很紧，但后来被解开了。”法医说，“或者被水冲开了。绑的东西可能是重物。”

田边没有接话。他的视线落在死者左腕内侧，一道褪色的青色纹身——大约两公分长，几条弯曲的线条组成一个模糊的图案。他见过的纹身多了，但这个图案的样式让他觉得眼熟。

他站起身，对旁边的巡查招了招手：“口袋里有什么？”

“什么也没有，田边前辈。”巡查翻了翻记录本，“没有钱包，没有手机，没有任何证件。衣服标签被剪掉了。”

“标签被剪了？”

“是。剪得很整齐。大衣、衬衫、裤子，所有能识别身份的标签全部被剪掉。”

田边沉默了几秒钟，又看了一眼防波堤的方向。涨潮的时候，若松区的潮水是从西向东涌的。如果尸体从外海漂进来，应该会被冲到洞海湾的入口处，而不是这个废弃码头。这里的水流方向不太对。

有人特意把尸体放在了这里。或者有人从岸上把尸体推进了水里。

“查一下近期的失踪人口。”他对巡查说，“重点查四十岁以上的男性，身高一百七十到一百七十五之间。在日韩国人或朝鲜人。”

巡查愣了一下：“您怎么知道是——”

“那个纹身。”田边指了指自己的左手腕内侧，“老一辈的在日韩国人，有些人会在那里纹一个很小的图案。不是帮派纹身，是侨民社区里的老习惯。可能是某种身份标记，也可能是为了纪念什么。我岳父手上就有一个类似的。”

他没有多解释。他妻子是在日韩国人四代，岳父生前在大阪做过侨民团体的理事。因为这个原因，他对在日韩裔社区多少有些了解。但这份了解也让他在涉及这个社区的案件时，总是格外谨慎。

回到警署已经是上午十点。田边换了身干衣服，坐在电脑前翻阅失踪人口档案。若松区不是海州市的中心城区，人口不过八万多人，近一个月的失踪报案不算多。他排除了女性、未成年人、明显不符合年龄和体型的案例，最后剩下四份档案。

第一份，二十三岁的越南技能实习生，两个月前从工厂宿舍离开后失联。年龄对不上。

第二份，七十八岁的独居老人，患有阿尔茨海默症，一周前从家中走失。年龄对不上。

第三份，五十二岁的中学教师，身高一百七十四公分，三周前和妻子发生口角后离家出走，至今未归。体型和年龄都对得上，但没有在日韩裔背景。田边打电话核实，对方在福冈的亲戚家躲了三个星期，昨天已经回家了。

第四份，四十三岁，男性，海州市本地户籍，姓名栏写的是“金本哲也”。报案人是一个叫崔恩珠的女性，报案时间是一周前。

田边把档案点开，盯着屏幕看了很久。

户籍照片上的男人和他早上在防波堤上看到的死者是同一个。

“金本哲也，原名李真海。”田边自言自语。归化时间写的是平成二十八年，也就是2016年。出生地在海州市若松区。职业一栏填的是“海州联合政治学院代表理事”。

他拨通了崔恩珠留下的电话号码。

电话响到第七声才被接起来。对面的声音低沉而克制，是一个上了年纪的女人，用带着釜山口音的韩语说了声“喂”。田边用日语表明身份，问她是否还记得一周前的失踪报案。

“我记得。”崔恩珠改用日语，语调平稳得有些不自然，“有消息了吗？”

“崔女士，可能需要您来一趟。”田边斟酌着措辞，“有些事情需要当面确认。”

电话那头沉默了大约十秒钟。这十秒钟里，田边听到了细微的呼吸声，以及某种微妙的停顿——那种在听到坏消息时，一个人努力把情绪压下去之前的那一瞬间的停顿。

“他在哪儿？”崔恩珠终于开口。

“若松西海岸。”田边说，“废弃的货运码头。”

这一次沉默更久。然后崔恩珠说了一句让田边意想不到的话。

“他上周四晚上给我发过一条短信。”

田边立刻坐直了身子：“什么内容？”

“他说，‘如果我有不测，找佐藤’。”崔恩珠的声音终于有了一丝波动，“我当时以为他在说气话。他这些年精神状态一直不太好，我以为又是——”

她没有说下去。田边等着，但她显然不打算在电话里继续这个话题。

“崔女士，请您尽快过来一趟。”田边说，“另外，佐藤是谁？”

“佐藤健二。”崔恩珠说出这个名字的时候，声音里多了一种东西。不是悲伤，不是愤怒，而是某种更复杂的情绪，像是在说一个她早已知晓却无力改变的结局，“他是真海最好的朋友。”

电话挂断后，田边坐在椅子上，把“佐藤健二”这个名字写在便签纸上，又在旁边写下了“海州联合政治学院”。他用电脑搜索这个机构的名字，搜索结果不多。一家注册在海州市的地方政治教育机构，2018年成立，法人代表是佐藤健二。金本哲也的名字也出现在董事会名单里，职务是副代表。

一家两个人合办的政治学院。一个失踪后被发现在海边身亡的副代表。一条发给老友的短信，指向自己的合伙人。

手机在这时震了一下。法医发来了补充报告。田边快速浏览，目光在最后一段停住了。

“死者肺部和呼吸道内检出少量海水和泥沙，符合生前溺水特征。但血液中毒物检测呈阳性，检出苯二氮䓬类药物成分，浓度较高。该药物具有强效镇静和肌肉松弛作用，死者入水前已处于意识模糊或昏迷状态。”

不是意外溺水。是有人先用药，再绑绳，然后把人推进了冬天的海水里。

田边望向窗外，雨还在下。洞海湾灰色的海面上，一艘货轮正缓缓驶向外海。他想起了死者手腕上那道褪色的纹身，想起了一个人在异国的海岸边，用自己的方式标记身份的那种执拗。

金本哲也，或者说李真海，究竟是谁？他用一个日本名字活着，却用一道韩裔的纹身标记自己的身体。他在一个废弃的码头结束了生命，口袋里空空如也，连衣服上的标签都被剪得一干二净。是谁如此彻底地抹去了他的存在？

而那个被死者临终前点名的人——他最好的朋友佐藤健二——此刻又在什么地方？

田边把便签纸折好放进上衣口袋里，起身拿起了外套。他需要去一趟海州联合政治学院的注册地址。

有些事情，必须从头开始查起。