秦墨林记得自己最后一次抱女儿，是在她七岁那年的冬天。
那天棠儿发高烧，烧到四十度，小脸烫得像一块刚从炉子里取出的炭。他抱着她从城东跑到城西，敲开已经关门的老中医家的门，跪在地上求人家救救孩子。那一夜的雪下得很大，他的膝盖跪在雪地里，冻得失去了知觉。但孩子在他怀里，呼吸急促而滚烫，像一只受伤的小兽。
后来棠儿退了烧，醒过来第一句话是：“爸爸，你的手怎么这么凉？”
那时候他还是一个父亲。那时候他还相信这世上有些东西比脸面和规矩更重要。
三十六年后的这个清晨，秦墨林坐在书房里，面前摊着一封泛黄的信。信纸的折痕已经很深了，边缘起了毛边，显然被人反复翻看过。信上的字迹娟秀而工整，是女孩子的笔迹——那是棠儿出嫁前写的最后一封家书，开头规规矩矩地写着“父亲大人膝下”，措辞恭敬而疏远，像是写给一个陌生人。
信的末尾，她写了一句：“女儿不孝，自知有辱门楣。但腹中孩儿无辜，望父亲念在骨肉一场，容我在那方小院里安度余生。我与他此生不再踏足秦家半步，只求父亲高抬贵手。”
秦墨林闭上眼睛，把信纸重新折好，放回那只雕刻着海棠花的檀木盒子里。盒子是棠儿十六岁那年他送她的生日礼物，她出嫁的时候什么都没带走，只带走了这个盒子。拆迁之后，盒子被人从废墟里捡出来，辗转送回了秦家。从那以后，他再也没打开过它——直到昨天夜里。
阳光从书房的窗帘缝隙里挤进来，落在他布满青筋的手背上。他的手指无意识地摩挲着檀木盒盖上的海棠花纹，那是他亲手刻的，刀工粗糙，边缘还有些毛刺。棠儿从来不嫌弃，她说这是世界上最漂亮的盒子，因为是她爸爸做的。
他的眼角有什么东西滑落，滴在手背上，烫得他一颤。
“老爷，车备好了。”佣人站在书房门口，低着头不敢看他。
秦墨林站起来，把檀木盒子重新放回保险柜。保险柜的深处，还躺着一把生了锈的铜钥匙——那是那座小院大门的钥匙。二十年来，他无数次想把它扔进海里，但每一次走到海边，又鬼使神差地把它放回口袋。他甚至说不清自己为什么留着它。是证据，是纪念，还是某种连他自己都不敢面对的隐秘期待？
他关上了保险柜的门，转动密码盘，听见锁芯咔嗒一声咬合。
上午十点，秦墨林的车驶入了锦澜市西郊的一片私人庄园。这里是贺家的产业，名义上是个马术俱乐部，实际上从不对外开放。两扇雕花铁门缓缓打开，车驶过一条梧桐夹道的小路，停在一栋法式别墅前。
贺文山正站在门口等他，穿着一身休闲的亚麻西装，看起来像是刚打完高尔夫球。但秦墨林注意到他眼皮底下的青灰色阴影——这个人同样一夜没睡。
两人走进别墅二楼的书房，关上了门。
“工地上那具白骨，确定是老赵了。”贺文山开门见山，把一份文件扔在桌上，“法医比对了牙齿记录。赵海生，当年拆迁队的临时工，失踪时间正好是出事那晚。他的家人二十年前报过警，但案子后来被压下来了。”
秦墨林没有看那份文件。他走到窗边，看着外面修剪整齐的法式园林，忽然觉得那些被刻意塑造成几何形状的灌木极其荒诞——人们花了这么多力气让自然变得规整，到头来，该长歪的还是会从四面八方冒出来。
“那面墙呢？”他问。
“还在。”贺文山点燃了一支雪茄，用力吸了一口，烟雾在他脸前散开，“观澜塔的裙楼这次挖地基，挖的不是那面墙的位置。但我让人查了结构图——如果接下来按计划扩建三期工程，到时候基坑一定会挖到那面墙的正下方。到时候墙一倒，里面的东西就全兜不住了。”
秦墨林转身看着他：“你的意思是，他故意让白骨被挖出来，就为了引我们把注意力全放在工地那边，好忽略那面墙？”
“不是忽略。是逼我们动那面墙。”贺文山把雪茄搁在烟灰缸边缘，双手撑在桌面上，俯身盯着秦墨林，“老秦，你还没想明白吗？他不急着让我们死。他要我们亲手把墙拆开，要我们当众把那些东西挖出来，要我们一步一步，自己走到悬崖边上。”
秦墨林沉默了很久。阳光从法式落地窗照进来，落在地毯上，形成一块明亮的方形光斑。他觉得那块光斑像一座坟墓。
“二十年前是谁封的那面墙？”他问。
“你的人。”贺文山重新拿起雪茄，“具体说，是老吴。你当时吩咐他连夜把那间屋子处理干净，他就用砖和水泥把它砌死了。老吴三年前走了，肝癌。他临死前给我打过一个电话，说他这辈子最后悔的事，就是那天晚上帮你干了那件事。”
秦墨林的眼角微微抽搐了一下。他记得老吴，那个老实巴交的泥瓦匠，在他手下干了半辈子，什么脏活累活都肯接。封那面墙的当晚，老吴的手一直在抖，砌了拆，拆了砌，砖缝怎么也抹不平。他当时以为是老吴喝了酒，现在想来，那或许是另一种东西——恐惧。
“文山，”秦墨林的声音忽然变得很轻，像是被什么压住了喉咙，“你还记不记得那天晚上，棠儿最后说的那句话？”
贺文山夹着雪茄的手停在半空。过了很久，他才低声吐出几个字：“她说，‘爸，求你别推我。’”
“她叫的不是别人，是我。”秦墨林低低地笑了一声，那笑声干涩得像是从被撕开的喉咙里挤出来的，“她到死都在求我。而我做了什么？”
贺文山没有回答。因为答案他们都知道。
书房陷入了一种致密的、令人窒息的寂静。窗外有鸟叫声传进来，清脆而刺耳，像是有人在用钢针戳一面玻璃。秦墨林站起身，走到书房的角落里，那里摆着一张红木边柜，上面放着贺家的全家福。照片里贺文山搂着妻子，膝下是少年时的贺明远和还是小学生的贺晚晴，一家四口对着镜头笑得无懈可击。
“你家里，”秦墨林指着那张照片，语气忽然变得古怪，“也有秘密吧。”
贺文山的脸色变了一瞬。他下意识地看了眼书房门口，确认门是关着的，然后压低声音说：“你什么意思？”
“我的意思是，如果他要挖，那就挖吧。”秦墨林转过身，直视着贺文山的眼睛。在那双布满血丝的瞳孔里，贺文山看到了一种破釜沉舟的决绝，“但他要动，我们也要动。他掌控观澜置业，我们就从外围下手。他不是最在意那帮女人吗？那个女记者，你家的晚晴，还有我家的温瑜——”
“你敢动温瑜？”贺文山的声音骤然拔高，“她是你的养女！”
“她是我的养女。”秦墨林重复了一遍，语气平淡得像在念一个和自己无关的名字，“但她也是活人。活人就会怕，会疼，会为了保命而闭嘴。你以为顾长铭没有软肋吗？他没有家人，没有孩子——但他有良心。有时候，良心比任何东西都脆弱。”
贺文山盯着他看了很久，眼睛里神色复杂，有震惊，有鄙夷，也有某种说不清道不明的恐惧。
“你已经不是当年那个秦墨林了。”
秦墨林笑了。那笑容里没有任何温度，像一张贴在死人脸上的剪纸。
“我早就不是了。”他说，“从那天晚上我把棠儿推开的那一刻起，我就不是了。”
下午三点，温瑜接到了父亲的电话。
秦墨林的声音和平常一样，温和而不失威严，问候了她的工作，叮嘱她按时吃饭，又聊了几句无关紧要的家常。挂电话前，他突然问了一句：“小瑜，你还记得你棠姐姐吗？”
温瑜愣住了。这个名字在秦家是一个禁忌，十八年来从未有人在她面前提起过。她犹豫了一下，轻声说：“记得一点。她教过我画画。”
“是吗？”秦墨林在电话那头的语气听不出什么波澜，“改天把你小时候的画拿来公司，我也想看看。”
电话挂断了。温瑜握着发出忙音的手机，心里涌起一阵说不清的不安。她想起昨晚顾长铭在台上说那些话时的眼神，想起那个黑色礼盒，想起今天凌晨她路过父亲书房时从门缝里看到的那一丝灯光——父亲在给谁烧纸。她看得很清楚，火光里飘起的纸灰是黄表纸特有的颜色，那是祭死人的。
她犹豫了很久，最终还是拨通了贺晚晴的号码。电话响了很久才被接起来，贺晚晴的声音听起来疲惫而警惕。
“小瑜，什么事？”
“我爸今天很奇怪。”温瑜把早上的事简要说了一遍，电话那头的贺晚晴沉默了很久。
“小瑜，”贺晚晴的声音忽然变得很严肃，“有件事我必须告诉你。我父亲昨晚回到家以后，把一个黑色盒子摔碎了。里面的东西是一张照片——一个死去的孕妇。”
温瑜握着手机的手指节节发白。
“照片上那个人，是谁？”
“我不知道她的名字。但我很小的时候，有一次偷偷翻家里的旧相册，看到过一张被夹在扉页后面的合影。照片上有两个男人，各自抱着自己的女儿。其中一个大一点的女孩子，和那张照片里死去的人，长得一模一样。”
电话两端都陷入了沉默。最后，温瑜听见贺晚晴深吸了一口气，用一种像是下了某种决心的语气，一字一顿地说了一句话。
“小瑜，那个死去的人，可能是我爸和你爸一起害的。”
温瑜站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天空，忽然觉得全身的血液都在逆向流动。她抓紧窗框，指甲嵌进油漆剥落的木头里，发出一声轻微的脆响。
而在观澜塔的那间密室里，顾长铭正对着监控屏幕，注视着温瑜打出那个电话，注视着她放下手机后失神的面孔，注视着她缓缓滑坐在窗台下的地板上，把脸埋进膝盖里。
他拿起桌上那只铜质发卡，放在手心里摩挲。发卡上的海棠花已经被岁月磨去了棱角，变得光滑而圆润，像一颗被河流冲刷了太久的小石头。
“棠儿，”他轻声说道，声音低得只有这间密室里的灰尘能听见，“你妹妹在找你。”
墙上的监控屏幕里，温瑜抬起头，眼眶通红。她站起来，走到衣柜前，从最底层翻出一个落满灰尘的铁盒子。打开盒盖，里面是一摞泛黄的画纸，最上面那张画的是一棵开满粉色花朵的树，树下站着一个穿白裙子的女孩，正在朝画面外的人挥手。
画的右下角，歪歪扭扭地写着几个字，是儿童稚拙的笔迹——“送给棠姐姐”。
画纸的空白处，有另一行字，是成年后温瑜的字迹，笔力深重，像是用尽了全身力气才写下的：
“姐姐，你去了哪里？为什么没有人告诉我？”
顾长铭把监控画面定格在那一行字上，然后打开加密通讯软件，给苏瑾发了一条消息。
“找到一个突破口。秦家养女，温瑜。”
暂无评论，来抢沙发吧！