警官的名字叫弗兰克·莫里西，是韦斯特伍德镇警局的值班警长，在这个职位上坐了十二年，以为自己已经见过了这个小镇能产生的所有罪案。醉酒斗殴，家庭纠纷，青少年在废弃锯木厂里吸大麻，偶尔有一两起入室盗窃——都是些不会上全国新闻的案子。他处理过的最严重的暴力事件，是三年前一个伐木工在酒吧后巷用啤酒瓶砸破了另一个伐木工的头。缝了十七针，受害者拒绝起诉，案子最后不了了之。
此刻他站在白桦巷尽头这栋松木老宅的走廊里，手电筒的光束扫过地板上的翻板陷阱、天花板上还在微微晃动的铁块摆锤、楼梯扶手上那道还在往下滴血的刃面，感觉自己十二年积累的经验像一本被撕错了页码的手册，每一页都对不上眼前的情景。
“把整栋房子封锁。”他对身后的年轻警员说，声音压得很低，“任何人都不准进来，等刑侦组的人到。”
年轻警员点了点头，脸色在警灯的蓝光里显得苍白。他是去年刚从警校毕业的，分配到韦斯特伍德镇时还觉得自己运气不错——小镇治安好，适合积累经验。此刻他看着担架把第三个少年抬出这栋房子，手在微微发抖。
三个少年的伤势各不相同。第一个被抬出来的——后来艾德蒙从警方的问询中得知他叫丹尼尔·“丹尼”·科瓦奇，十七岁——右大腿和左侧肋部被多根钢钉刺穿，失血严重，但急救人员说没有伤到股动脉，大概率能保住命。第二个是克里斯托弗·“克里斯”·波拉德，十六岁，右膝粉碎性骨折，是被摆锤从侧面撞击造成的，急救人员在现场就做了临时固定。第三个——持刀的那个——叫卢卡斯·哈特，十七岁，左手掌被扶手的刃面切开了一道将近十厘米的伤口，肌腱部分断裂，手指可能无法完全恢复功能。除此之外，他摔倒时左踝扭伤，肿得像个紫色的馒头。
三个人的案底在警局的数据库里都不算薄。丹尼·科瓦奇有过两次入室盗窃的少管所记录，克里斯·波拉德因为抢劫未遂被缓刑处理过，卢卡斯·哈特则是三个人里最“干净”的——只有一次在商场偷运动鞋被抓到的记录。他们来自韦斯特伍德镇以南大约十五英里的一个叫米尔福德的小镇，那里失业率比这里还高，年轻人除了在便利店打工就是成群结队地在街头晃荡。
莫里西警长把这些信息在脑子里过了一遍，然后走到楼梯口，看着那个仍然坐在台阶上的老人。
艾德蒙·格雷夫斯没有任何试图逃跑或抵抗的迹象。他安静地坐在那里，双手放在膝盖上，手杖已经放到了一边。他穿着一件旧法兰绒衬衫和一条深色的工装裤，赤着脚，脚底沾了些木屑。额头上的那道旧伤疤在灯光下清晰可见。他的灰蓝色眼睛平静地迎向莫里西的目光，没有任何闪躲，也没有任何挑衅。
“格雷夫斯先生，”莫里西蹲下来，让自己的视线和老人平齐，用他惯常对待老年证人的那种温和语调开口，“我需要你跟我回警局一趟。不是逮捕，只是协助调查。你有权保持沉默，有权请律师。你明白吗？”
艾德蒙点了点头。他站起来时，膝盖发出一声轻微的脆响。他弯下腰捡起手杖，用它在台阶上撑了一下，站直了身体。莫里西注意到他走路时左脚微微拖曳，肩膀因为年老而略向前倾。这就是那个把三个青少年送进急救室的人。一个走路都需要手杖的老人。
警车驶过沉睡的白桦巷时，艾德蒙从后座的车窗望出去，看到邻居们的窗户一扇接一扇地亮着灯。老佩克穿着睡衣站在前廊上，手里拿着那根从不点燃的烟斗，目瞪口呆地看着警车驶过。约翰逊太太抱着她的橘猫站在门口，猫的眼睛在黑暗中发出幽幽的绿光。还有一些艾德蒙叫不出名字的面孔，在窗帘后面探头探脑，像是被警笛声从各自的孤独中惊醒的幽灵。
韦斯特伍德镇警局是一栋灰白色的单层建筑，位于镇公所和消防站之间，外墙上的漆已经斑驳，门口挂着联邦国旗和州旗。审讯室不大，四壁是灰绿色的，有一张铁桌、四把椅子、一面单向镜。天花板上的日光灯管发出轻微的嗡鸣声，桌上放着一台录音设备和两杯已经凉掉的咖啡。艾德蒙被带进来时，时钟指向凌晨四点十二分。
莫里西警长坐在他对面，旁边是一个负责做笔录的年轻警员，名叫亨德森。莫里西按下了录音设备的开关，对着机器报了日期、时间、地点和在场人员姓名，然后转向艾德蒙。
“格雷夫斯先生，你能用自己的话告诉我，今天晚上发生了什么事吗？”
艾德蒙端起那杯凉咖啡抿了一口，然后开口。他的声音沙哑而平稳，像是在讲述一件发生在别人身上的事。他从十月份那次报警开始说起——那个雨夜，入侵者，被磕破的额头，四十分钟的等待，巡警兰德尔换锁的建议。他说的每一个细节都和警局记录对得上。莫里西翻了翻面前的档案夹，找到了兰德尔在事发后提交的出警报告。报告上只有寥寥四行字，没有提到受害人额头受伤，没有提到现场被撬坏的门锁，结尾写着“建议住户更换加固锁具”。
“在那之后，”艾德蒙继续说，“我给镇公所写过信。四封。只收到一封回复，是一张安全宣传单。”他抬眼看着莫里西，“你见过那张宣传单吗？上面画着一个卡通小偷，写着‘防盗于未然’。”
莫里西没有回答。他见过那张宣传单。事实上，他自己抽屉里就有一叠，是去年联邦家庭安全服务处统一印发的，每个警局都分到了几百份。它们被塞在抽屉里，和那些永远不会有人来领的丢失物品登记表放在一起。
“所以我决定自己保护自己。”艾德蒙说。
亨德森停下笔，抬起头看着他。
“你说‘自己保护自己’，”莫里西把身体微微前倾，“具体是指什么？”
“我是木匠。”艾德蒙的语气像是在解释一个技术问题，“我对木材和金属有足够的了解。我设计了一些装置，用来阻止任何人未经许可进入我的家。你在我的房子里看到的那些东西——翻板、摆锤、扶手——都是我自己做的。”
“‘阻止’，”莫里西重复了一遍这个词，“格雷夫斯先生，那些装置造成三名青少年严重受伤。其中一个可能会终身残疾。你在设计它们的时候，是否考虑过它们可能致命？”
这个问题在审讯室的空气里悬停了片刻。日光灯管的嗡鸣声忽然变得格外清晰。
“考虑过。”艾德蒙说，“我在军队服役过，知道什么样的伤害是致命的，什么样的不是。钢钉的位置被安排在避开主要动脉的区域。摆锤的高度设置在膝盖位置，不是头部。扶手刃面的深度经过计算，不会割断肌腱——至少，在我的计算里不会。我设计这些装置的目标不是杀人。”
“那目标是什么？”
“让他们再也站不起来。”艾德蒙的声音仍然平稳，“让他们在爬向我之前，先倒下。让警察有足够的时间赶到。”
“警察赶到的时候，他们已经倒下四十分钟了。”莫里西说。
“不，”艾德蒙纠正他，“这次你们用了十八分钟。上次我报警的时候，等了四十分钟，只等来了一个告诉我换锁的人。这中间的差距——那二十二分钟——就是为什么今晚这三个年轻人躺在急救室里，而不是像上次那样跑掉。”
这段话被一字一句地录进了录音设备里，也被亨德森一字一句地记在了笔录上。莫里西靠回椅背，看了艾德蒙好一会儿，似乎在判断这个老人究竟是一个精心策划了暴力陷阱的危险分子，还是一个被恐惧逼到绝境的普通人——或者两者都是。
审讯结束后，艾德蒙被带到一个单独的羁押室。那是一个没有窗户的小房间，只有一张铁架床和一个不锈钢马桶。铁门关上时发出沉闷的回声。他坐在床沿上，把手杖靠在墙边，闭上了眼睛。
他以为自己会睡不着，但身体的疲惫终于压倒了一切。他侧躺在铁架床上，枕着自己的手臂，在日光灯的嗡鸣声中沉入了一个没有梦的睡眠。
同一时刻，在十五英里外的米尔福德镇，三个家庭的灯彻夜未熄。
丹尼尔·科瓦奇的母亲埃琳娜·科瓦奇在凌晨四点接到电话，花了四十分钟开车赶到圣约瑟夫医院。她是个身材瘦小的女人，在镇上的洗衣店工作，双手因为常年接触洗涤剂而粗糙皲裂。她推开急诊室的门时，看见儿子躺在病床上，右腿被绷带裹得像一个白色的茧，脸上戴着氧气面罩，脸色灰白。她在床边站了很久，没有哭，只是反复用手摸他额前的头发——那种机械的、痉挛般的动作，像一个坏掉的自动装置。
克里斯托弗·波拉德的父亲罗伊·波拉德赶到医院时，酒气还没完全散掉。他在米尔福德的货运站做装卸工，今晚轮休，睡前喝了半瓶威士忌。他站在急诊室门口，看着医生正在用金属支架固定儿子的右膝。克里斯在麻药的作用下昏睡着，脸上还有一道被自己摔倒时擦出的血痕。罗伊握紧拳头，在墙上砸了一下，然后又砸了一下，直到指关节破皮流血，护士跑过来让他冷静。
卢卡斯·哈特是三个人里唯一清醒的。他的手已经缝了针，裹着厚厚的纱布，左踝用冰袋敷着。他的母亲苏珊·哈特坐在病床边，把他的手放在自己膝盖上，像是怕它会碎掉。卢卡斯一直盯着天花板，咬着嘴唇，从头到尾没有说一句话。直到一个穿着警服的探员走进病房，告诉他需要做笔录时，他才忽然转过头，用沙哑的声音问了一句话：
“那个老头——他有没有受伤？”
探员愣了一下，然后回答：“没有。”
卢卡斯把脸转回天花板，闭上了眼睛。他的嘴唇动了一下，像是说了句什么，但没有人听清。
天快亮的时候，消息已经传遍了韦斯特伍德镇。邮差罗伊·卡特是第一批知道的人之一——他有个表弟在警局做夜班调度，凌晨三点就给所有认识的人发了消息。罗伊在床上坐了一会儿，然后穿上衣服，骑车去了白桦巷。但他只骑到巷口就被警戒线拦住了。黄色的警戒带横跨在巷口两边的电线杆上，两名警员站在旁边，阻止任何人靠近。透过稀疏的橡树枝杈，他看到艾德蒙的老宅被蓝白色的警灯照得通明，门口停着三辆警车和一辆鉴证科的厢式货车。穿着白色连体服的鉴证人员正在进进出出，手里提着铝制的证物箱。
天亮之后，消息开始从韦斯特伍德镇向外扩散。先是地方广播电台在晨间新闻里播了一条简讯：“韦斯特伍德镇一名七旬老人家中发生入室案件，三名嫌疑人受伤送医，警方正在调查老人是否使用了过度武力。”然后是卡斯提亚联邦的几家区域新闻网站，标题开始变得更加耸动——“老宅陷阱：独居木匠以自制机关重创三名入侵者”。到了上午十点，全国性的新闻频道已经派出转播车驶往韦斯特伍德镇。记者们举着话筒站在警戒线外面，对着镜头播报：“这起案件正在引发全国范围内关于自卫权与私刑边界的激烈讨论……”
那些从镇公所退休的老人们聚集在便利店的咖啡机旁，争论着艾德蒙到底是英雄还是罪犯。约翰逊太太抱着她的猫，对每一个愿意听的人说：“他是个好人，他只是不想再被人欺负了。”而老佩克则摇着头，用一种过来人的谨慎语气说：“法律不会这么看的。你们等着瞧。”
在所有这些声音里，艾德蒙·格雷夫斯仍然坐在警局的羁押室里，等待天亮后正式的第一次聆讯。他并不知道外面正在发生的一切——不知道自己的名字已经上了全国新闻，不知道韦斯特伍德镇即将被记者和摄像机包围，不知道三个家庭的愤怒和眼泪正在不远处发酵成一股不可逆转的力量。
他只知道，太阳升起来了。在羁押室没有窗户的墙壁外面，十月的阳光正照在白桦巷那三棵光秃秃的橡树上。而他坐在铁架床边，缓慢地、一下一下地用手杖敲打着水泥地面，像是在敲一扇不会有人来开的门。
暂无评论，来抢沙发吧！