从冷泉镇返回阿瓦隆市的路上，莉迪亚的手机响了。她看了一眼来电显示，是法律援助中心的座机号码。接起来听了不到十秒，她的表情就像被一只无形的手攥住了——嘴唇紧抿，眉头锁死，方向盘上的手指不自觉地收紧。
“什么时候的事？”她问。“好。我知道了。暂时不要对外公开。我们马上到。”
她挂断电话，把车靠边停在应急车道上，熄了火。引擎的余热在引擎盖下发出细微的金属收缩声。她没有马上说话，双手还握在方向盘上，指节因为用力而微微发白。
“布雷登。”她终于开口，声音很轻，“今天早上，他的邻居发现他倒在自家门廊上。没有呼吸，没有外伤。初步判断是心脏病发作。急救人员到达时已经死亡。死亡时间大约是凌晨四点到六点之间。”
亚瑟没有说话。他转头看向车窗外。高速公路两边的松林在午后的天光下安静地站着，远处的山脊线被一层薄雾模糊了轮廓。他想起几天前在松谷镇那栋木房子里，布雷登把勘测记录塞到他手里时那双发抖的手。想起那个老人说“我怕了一辈子”时眼眶里滚下来的眼泪。想起他最后说的那句话——“我会考虑的。但我不能保证。”
他考虑了。他还没有来得及保证。
“心脏病发作。”亚瑟重复了一遍这个词，声音里没有愤怒，只有一种沉甸甸的、像被水浸透了的疲惫，“弗林死于心脏病发作，没有做尸检。特纳死在监狱医院，病历上写的是肝癌晚期——他也是先被送进监狱，然后在监狱里得了绝症，然后在监狱医院里死的。哈迪死于车祸，没有刹车痕迹，没有目击者。现在布雷登死于心脏病发作。每一个知道真相的人，都在时机成熟之前‘正常’地死掉了。”
“布雷登不是最关键的证人，”莉迪亚说，声音里有一种刻意维持的冷静，“他留了那份勘测记录，物证在我们手里。他有没有来得及出庭作证，对证据链的完整性影响不大。但——”
“但他是第四个。”亚瑟接过了她的话，“莫斯利、哈迪、特纳、弗林、布雷登——每一个跟这件事沾边的人，除了伯克和韦勒自己，都在某个时间点‘正常’地死掉了。这不是巧合。这是模式。伯克是工具，韦勒是握刀的人。只不过他从来不自己动手。”
莉迪亚沉默了一会儿，重新发动了引擎。“布雷登的死会被列为自然死亡。没有外伤，没有闯入痕迹，没有目击者。就算我们有怀疑，也没有任何证据能指向他杀。”
“我知道。”亚瑟说，“这就是韦勒最擅长的事。他不雇杀手，不留证据，不写威胁信。他用的是更干净的办法——等。等一个人老到足够脆弱，等他的心脏足够疲惫，然后一个深夜的电话、一次不请自来的拜访、一句恰到好处的暗示，就足以让恐惧本身完成剩下的工作。恐惧会升高血压，会诱发心律不齐，会让一个八十一岁的老人在凌晨四点心梗发作。杀人的不是他，是恐惧。而恐惧是他种下的。”
车子重新驶上高速公路。莉迪亚把车速稳在限速范围内，但她的手指一直在方向盘上轻轻地敲着，节奏越来越快。开了大约二十分钟后，她忽然开口，声音比刚才更低。
“有一件事，布雷登死之前没来得及告诉我们。”
“什么事？”
“莫斯利夫人那天提到——哈迪威胁她的时候，说‘韦勒先生对这个案子很关注’。这是案发第二天的事。一个助理检察官，在案发第二天就让巡逻警察在威胁证人时提自己的名字。这说明什么？”
“说明韦勒不是案发后才介入的。”亚瑟说，“他在案发当晚——甚至之前——就已经在掌控局面了。”
“对。但问题是——他怎么知道那天晚上会出事？”莉迪亚从后视镜里看了亚瑟一眼，“艾琳死于3月14日晚上。哈迪在那个时间段擅离职守，没有回应她的报警。但韦勒不可能提前知道哈迪会擅离职守。他也不可能提前知道艾琳那天晚上会独自在家。除非——”
“除非那天晚上发生的事，不是意外。”亚瑟的声音很轻，但每一个字都像钉子一样钉在两人之间的空气里。
车里陷入了一阵漫长的沉默。暖气出风口发出细微的嘶嘶声，窗外的风景在匀速后退——灰色的天空、光秃秃的树、偶尔闪过的路边小镇。
“如果那不是意外，”莉迪亚终于说，声音很慢，像是在小心翼翼地走过一片薄冰，“那意味着有人在那天晚上进入了你们的公寓。有人杀了艾琳。而那个人——不是随机的闯入者，不是失控的家庭纠纷，是一个有目的、有计划、有执行能力的人。那个人知道哈迪会在那个时间段擅离职守，知道巡逻区域会出现空白，知道艾琳一个人在家。”
“而哈迪，”亚瑟接上她的话，声音沙哑，“哈迪回到岗位后发现出了事，第一反应不是报告，而是打给了韦勒。因为韦勒是那个安排他擅离职守的人。”
“或者说，是韦勒让他在那个时间段‘恰好’不在巡逻区域的人。韦勒也许没有直接命令他离开——也许只是一个暗示，一个建议，一个‘今晚你可以放松一下’的微笑。哈迪只是韦勒棋盘上的一枚小棋子。但这枚棋子的每一步，都是被精心计算过的。”
“如果这个推断成立，”亚瑟说，“那杀死艾琳的凶手，和构陷我入狱的主谋，是同一个人。不是哈迪，不是伯克。是韦勒本人，或者韦勒直接指使的人。伯克负责善后，哈迪负责制造不在场证明的漏洞，莫斯利负责提供伪证，布雷登负责压下环评问题——每个人各司其职，把一场谋杀伪装成家庭悲剧。”
莉迪亚把车开进了阿瓦隆市市区。街道两边的建筑在车窗外交替闪过，熟悉的街景在阴沉的天色下显得灰暗而陌生。她没有直接开回法律援助中心，而是拐进了一条僻静的小路，停在路边。
“我们需要从头梳理时间线。”她说，从公文包里掏出一本便签本和一支笔，“1980年3月14日晚上到底发生了什么。我们把所有线索拼在一起。”
她翻开便签本，画了一条横线，在左端写上“20:00”，右端写上“22:00”。
“根据案卷记录，当天晚上亚瑟在七点半左右离开家去大学图书馆。他说他整晚都在那里，但没有人记得看到过他。艾琳一个人在家。她最后一次被外人看到，是大约八点左右在公寓楼下取邮件。邻居莫斯利夫人当时在窗边看到她，说她看起来很正常，没有惊慌，没有异常行为。”
她在时间线上标注了“20:00——艾琳取邮件”。
“根据警方的调度记录，哈迪的值班巡逻区域包括范宁家所在街区。他的巡逻时间是晚上八点到凌晨两点。但我们在之前的调查中发现，哈迪在当晚八点四十五分到九点三十分之间，通过无线电向调度中心请求处理‘私人事务’。调度中心批准了他的请求。这意味着在那四十五分钟里，范宁家附近的巡逻区域是空白的。”
她在时间线上又画了一个标记。
“艾琳的死亡时间，根据法医报告，推定在晚上九点到九点半之间。正好落在哈迪擅离职守的时间段内。莫斯利夫人后来在法庭上作证说她听到了争吵和重物倒地的声音，但她现在承认那是哈迪教她说的。实际上她什么也没有听到。”
“那真正的凶手进入公寓的时间，”亚瑟说，“一定是精准地利用了那四十五分钟的空白。他知道哈迪不在。他知道艾琳一个人在家。”
“他怎么知道？”
亚瑟沉默了几秒，然后说：“要么是哈迪告诉他的——哈迪在离开之前通知了他。要么是他一直在监视。艾琳说她被跟踪。如果跟踪她的人不只是记录她的行动规律，而是实时监控——知道她什么时候出门，什么时候回家，什么时候一个人——那这个人完全可以在哈迪离开的同一时间进入公寓。敲门。艾琳认识他，或者他以某种理由让她开了门。然后……”
他没有说下去。
莉迪亚在时间线上写下了“21:00-21:30——谋杀发生”。然后在下方又画了一条线。
“案发后发生了什么？根据现有证据，哈迪在九点半左右恢复巡逻，可能是在九点四十五分左右发现了异常——公寓后门开着，或者灯亮着但没有人应门。他没有按规定呼叫支援，而是直接联系了韦勒。”
“然后韦勒启动了掩盖程序。”亚瑟说，“伯克接手现场，哈迪去威胁莫斯利，韦勒负责协调检方和媒体。整个过程在几个小时之内就完成了。等到第二天早上，我已经成了头号嫌疑人。”
莉迪亚把便签本合上，靠在椅背上。她的眼睛盯着挡风玻璃外面的街景，但目光的焦点不在任何一栋建筑上。
“如果时间线是这样，那我们需要回答的问题有两个。第一——那天晚上进入公寓的人是谁？第二——韦勒在这个计划中的具体角色是什么？是他亲手做的，还是他雇了人，还是他利用了某个本来就心怀不轨的人？”
“不管答案是什么，”亚瑟说，“韦勒都是那个把所有人串起来的人。”
“他知道我们在查。他知道我们拿到了特纳的铁盒，拿到了弗林的勘测记录，拿到了芬奇的原始环评报告。布雷登的死不是偶然——那是他发出的信号。他在告诉我们，他知道我们走到了哪一步。他在警告我们，继续走下去会发生什么。”
“下一个会是谁？”莉迪亚问。这个问题她不需要亚瑟回答。她自己就是答案。她是亚瑟的律师，是她帮亚瑟翻的案，是她找到了特纳的铁盒和芬奇的报告。如果韦勒按名单清理，她的名字一定在上面。
“你把芬奇的报告扫描备份了吗？”亚瑟问。
“扫了。原始文件已经存进了法律援助中心的防火保险柜，扫描件上传到了三个不同的云端服务器，物理副本放在我公寓的床头柜里。另外，我已经把特纳笔记本的全部页面拍照并发送给了州司法部证据保全科。”
“把这些材料的目录发给媒体。”亚瑟说，“不是全部内容，只是目录。告诉他们，这些材料证明了一桩四十年前的冤案和一个持续至今的阴谋。越多的人知道这些证据的存在，韦勒就越难让它们消失。公开是最好的保护。”
莉迪亚点了点头，重新发动了车。车子缓缓驶出小巷，融入了阿瓦隆市午后的车流。
暂无评论，来抢沙发吧！