七年
云河市的秋天总是来得猝不及防。林渊站在码头仓库的铁皮屋檐下，看着雨丝斜斜地切进昏黄的路灯里，烟头在指间燃了半截，灰烬被风吹散。他下意识地摸了摸腰后左侧的位置，隔着衬衫能摸到那道疤——七年前留下的，再偏两公分，肾就没了。
手机在裤兜里震了一下。他掏出那台老款诺基亚，屏幕亮起，是一条短信：“老地方，糖炒栗子。”发件人是个陌生号码。
林渊把烟头掐灭在掌心，攥了攥，再松开时烟丝和灰烬散了一地。他转身走进雨里，步子不快不慢，像任何一个急着躲雨的码头工人。
七年前刚来云河时，他也是这样走在雨里。那时候他还叫林深，警校毕业三年，在禁毒支队干了两年外勤，然后被叫进一间没有窗户的办公室。老段坐在对面，桌上摆着两份档案，一份是他的，另一份照片上的人他不认识。
“这个人叫贾建国，道上叫老贾，云河最大的货主。我们需要一个人进去，时间可能会很长。”老段顿了顿，“三年，五年，也许更久。出来之后，没人会知道你做过什么。”
林渊当时问了一句话：“为什么要选我？”
老段没有回答，只是把那份档案推到他面前。
雨越下越大。林渊拐进一条巷子，在尽头的水果摊前停下。卖糖炒栗子的是个六十多岁的老头，戴着一顶洗得发白的解放帽，正用铁铲翻动着锅里的栗子。
“二两。”林渊说。
老头没抬头，铲了一纸袋栗子递过来。林渊接过时，感觉到纸袋底部有一块硬物。他把钱放在摊子上，转身离开。走出巷子口时，他听到身后铁铲刮过锅底的声音，三短两长——安全。
回到租住的筒子楼已经是凌晨一点。林渊关上门，拉上窗帘，这才打开纸袋。底部粘着一个火柴盒大小的塑料密封袋，里面是一张叠成方块的纸条。
展开纸条，只有一行字：“三日后收网。联络方式失效，等待新指令。”
林渊盯着那行字看了很久。三天。七年，两千五百多天，终于等来了这三天。他把纸条凑到打火机上，火苗舔过纸张，卷曲，发黑，最后化成灰烬落在烟灰缸里。
他应该高兴的。可不知道为什么，脑子里第一个闪过的念头不是任务结束，不是可以回家，而是——老贾那个去缅甸拿货的计划，收网前还来得及吗？
林渊被这个念头吓了一跳。他站起身，走到窗前，掀开窗帘一角往下看。雨夜的街道空无一人，只有一只野猫从垃圾堆里钻出来，抖了抖身上的水。
手机突然响了。不是短信，是来电。屏幕上显示的名字让林渊愣了一下——老贾。
凌晨一点二十三分，老贾从来不在这个时间打电话。
“喂，贾哥。”
“还没睡吧？”老贾的声音听起来和平时不太一样，少了些漫不经心，多了点林渊说不出来的东西。
“没呢，刚回来。”
“来一趟江边，老地方。一个人来。”
电话挂了。
林渊站在原地，手机贴在耳边，听见忙音嘟嘟地响。他看了眼烟灰缸里的灰烬，又看了眼窗外的大雨。三天后收网，联络方式失效，老贾深夜约见。这三件事同时发生，通常只有两种可能：一是行动有变，二是他暴露了。
他把手机揣进口袋，从床底下摸出那把五年的黑星，检查了弹夹，别在后腰。出门前，他对着门后那面裂了缝的镜子看了一眼。镜子里的人眼神疲惫，下颌线条硬朗，左眉骨有一道浅疤——三年前替老贾挡酒瓶时留下的。
他已经快记不清自己七年前长什么样了。
江边有一排废弃的仓库，早年运木材用的，后来木材生意不行了，就空了下来。老贾前几年把这里租下来几个，改成了私人会所，不对外营业，只招待自己人。林渊的车停在仓库门口时，里面亮着灯。
推门进去，一股酒味混着雪茄的香气扑面而来。老贾坐在靠窗的沙发上，面前的茶几上摆着一瓶茅台，两个杯子。他身后站着一个林渊没见过的人，三十出头，寸头，眼神很沉。
“来了？坐。”老贾指了指对面的沙发。
林渊坐下，目光扫过那个陌生人。那人也在看他，眼神里有一种奇怪的东西，像是打量，又像是……林渊说不上来。
“这是阿续，自己人。以后跟着你。”老贾倒了两杯酒，一杯推给林渊，一杯自己端起来。“阿续，这是林渊，我兄弟，比亲兄弟还亲。”
阿续点了点头，没说话。
林渊端起酒杯，和老贾碰了一下，一饮而尽。酒是好的，入喉绵软，后劲足。
“这么晚叫你来，是有件事。”老贾放下杯子，看着林渊，“明天你去趟码头，接个人。”
“什么人？”
“阿续。”老贾笑了，“就是他。具体的事，他会告诉你。”
林渊愣了一下。接人？阿续不就在这儿吗？
老贾似乎看出了他的疑惑，站起身，走到窗边，背对着他们。“阿续明天早上到码头，从海上来。你开车去接，直接送到我那儿。这件事，只有你知道。”
林渊看向阿续。阿续依然站在老贾身后，脸上的表情没有丝毫变化。
“好。”林渊说。
老贾转过身，脸上的笑容已经不见了。他走过来，拍了拍林渊的肩膀，力道比平时重。“兄弟，这么多年了，我没拿你当过外人。这件事办妥了，有件大事我要和你商量。”
“贾哥你说。”
“现在不说。”老贾摇摇头，“等阿续到了，我们一起说。”
林渊离开仓库时，雨已经小了。他拉开车门，刚要上车，身后传来脚步声。是阿续。
“渊哥。”阿续站在雨里，没有打伞，雨水顺着他的脸往下淌。“明天见。”
林渊点点头，发动了汽车。后视镜里，阿续还站在原地，一动不动，像一尊雕塑。雨雾中，他的脸越来越模糊，只有那双眼睛，亮得有些瘆人。
车子驶上沿江路，林渊点了根烟。老贾最后那句话在他脑子里转来转去：“有件大事我要和你商量。”什么事？和收网有关吗？还是……
手机又震了。他低头看了一眼，是一条短信，陌生号码。点开，只有四个字：
“阿续是条子。”
林渊一脚刹车踩到底，车轮在湿滑的路面上发出刺耳的尖叫。他盯着屏幕，那四个字像钉子一样钉在眼前。
阿续是条子。
那老贾让他明天去接一个“条子”，是什么意思？
他猛地想起刚才阿续看他的眼神——那不是打量，那是辨认。就像……就像在确认一件东西。
手机屏幕暗了下去。林渊没有开灯，坐在黑暗的车厢里，雨点打在车顶，噼里啪啦。他缓缓抬起头，看着后视镜。镜子里，他自己的眼睛也在看着他。
那双眼睛里，他忽然看到了七年前的自己。
也看到了一个陌生人。