越野车在县道上颠簸了整整一夜。
修一不记得自己拐了多少个弯，只记得月亮从挡风玻璃的左边移到了右边，又从右边沉进了山脊线后面。导航里的电子女声在凌晨三点的时候说了一句“前方二十公里无导航数据”，然后沉默至今。他把手机屏幕按灭，全靠路边的反光标识和偶尔出现的褪色路牌判断方向。
天亮的时候，他看到了海。
不是那种旅游宣传片里碧蓝无边的海，而是一片灰蒙蒙的、被工业港口和水泥防波堤切割得支离破碎的海。永和县的海岸线在东都人眼里大概算不上什么风景，沿岸散落着废弃的造船厂、锈迹斑斑的集装箱码头和几座还在勉强运转的火力发电站。空气里有一股咸腥和煤烟混合的气味，从车窗缝隙里钻进来，呛得修一咳了两声。
他把车停在一处已经歇业的海边停车场里，熄了火，靠在椅背上闭上眼睛。引擎的余温从防火墙那边慢慢渗透过来，暖着他僵硬的膝盖和小腿。他需要休息，但他不敢睡太久——柴崎敬介知道他在去永和的路上，清洗者随时可能追上来。他把黑田留给他的那把翻盖手机掏出来看了一眼，没有信号。这里太偏了，偏到连通信基站都懒得覆盖。
也好。没有信号意味着清洗者也不容易靠手机定位找到他。
他睡了大概四十分钟，醒来的时候太阳已经彻底升起来了，海面上的雾气散了大半。他在停车场角落里找到一个生锈的水龙头，拧开之后流出来的是带着铁锈味的冷水。他洗了把脸，把校服外套脱下来翻了个面重新穿上，尽量让自己看起来不像一个连续逃亡了数日的少年。
永和县裁判所位于县厅所在的永和市市中心——如果这个地方也能叫“市”的话。修一把车停在距离裁判所三条街以外的一条窄巷里，然后步行前往。他走过一条商业街，街上的店铺有一半拉着卷帘门，另一半的橱窗里陈列着过季的服装和蒙了灰的电器。行人很少，偶尔有一两个提着菜篮子的老人慢慢走过，目光在他身上停留片刻便移开。一个穿着校服的少年在这种地方并不显眼——只要他不开口说话，没人会知道他是从三百公里外逃过来的。
裁判所是一栋三层的灰色建筑，建于大概四十年前，外墙贴着的瓷砖已经脱落了好几块，露出下面发黑的水泥。门口挂着弥生国裁判所的樱花纹章，铜质的，被海风侵蚀得斑驳不堪。修一站在街对面看了一会儿。大门进出的人不多，没有安检门，没有金属探测器，门口只有一个穿着保安制服的老人在看报纸。
这和他想象中的裁判所完全不一样。东都的地方裁判所门口有安检通道、有法警、有排队的律师和旁听者。而永和县裁判所看起来更像一栋快要被遗忘的图书馆，安静地蹲在城市边缘，等着被人彻底遗忘。
也包括被遗忘在里面的档案。
修一深吸了一口气，穿过马路，推开裁判所的玻璃门。大厅里很暗，日光灯管坏了一半，剩下的一半在头顶嗡嗡作响。左边是一道楼梯，右边是一扇挂着“档案室”标牌的木门。保安抬起头看了他一眼，然后又把目光落回报纸上——一个穿着校服的学生大概是来查什么资料的，这种事情太常见了，不值得多看一眼。
修一走到档案室门口，敲了敲门。没人应。他等了几秒，又敲了一次，这次力道大了一些。
门从里面被拉开一条缝，露出一张干瘦的脸。那是一个戴着老花镜的中年女人，头发盘成一个紧得发亮的髻，嘴唇抿成一条细线，眼神里带着公务人员特有的不耐烦。
“什么事？”
“我想调阅一份案卷。”修一说。他的声音比他预想中更平静。“编号永和四年第24415号，大田区地铁毒气泄漏事件损害赔偿请求事件。”
中年女人的表情没有变化。她只是把门拉开了一点，示意修一进去。档案室里的空间比他想象中大，十来排铁质档案架整齐排列，每排架子侧面都贴着年份和案件类型的标签。窗户被厚厚的窗帘遮住，日光灯的白光从头顶打下来，照得每一样东西都失去了阴影。
“调阅申请单填了没有？”中年女人走到一张堆满文件夹的旧木桌后面坐下来，从抽屉里抽出一张表格。
“还没填。”
“那就填。身份证明带了没有？”
修一的心跳漏了一拍。他没有学生证——他的书包在面包车追逐的那天晚上就被抢走了，连同里面的所有东西。他口袋里只有一部翻盖手机、一支录音笔、一些零钱和一把美工刀。但他不能表现出任何慌张。
“学生证落在家里了。”他说，尽量让语气听起来像一个犯迷糊的高中生。“我是替学校的历史课题来查资料的，就看一下，不做复印。”
中年女人从老花镜上方看了他一眼。那种审视的目光持续了大概三秒，然后她叹了口气，像是在面对一件每周都要处理好几次的麻烦事。“没有身份证明不能调原件。但公开案卷的目录和索引可以查。案件编号多少？”
“永和四年第24415号。”
中年女人站起来，走向靠墙的一排档案架。她的手指沿着一个个档案盒的脊背划过，嘴里念念有词，重复着编号的数字。修一站在木桌前，手心全是汗。他注意到一个细节——档案室角落里装着一枚监控摄像头，红灯亮着，镜头正对着他站的位置。但他已经顾不上了。
“找到了。”中年女人从架子上抽出一个灰色的档案盒，放在桌上。盒子不大，封面上贴着机打的标签，标签上印着修一熟悉的编号和案件名称。标签下面有一行手写备注，字迹很旧，墨水已经褪成了暗褐色：“卷内材料共七册。附密封证物一件。密封证物未经裁判长许可不得拆封。”
修一的目光钉在那行字上。“密封证物”四个字像一道电流打在他的脊椎上。这就是宫村贤治在录音里提到的——第一把密钥藏在编号24415的案件卷宗封底夹层里。
“可以看看目录吗？”修一问。
中年女人打开档案盒的盖子，露出里面排列整齐的卷宗册。第一册是原告名册，第二册是诉状副本，第三到第六册是双方提交的证据清单和庭审记录。第七册没有标注标题，只贴着一张白色的封条，封条上盖着永和县裁判所的红色印章，旁边有一行手写字——“密封材料，仅限裁判官调阅。”
修一的目光在第七册上停了不到一秒，然后若无其事地移开。他翻开第一册的目录，假装在记录什么，手指却微微发抖。卷宗封底——录音里线人说的是封底夹层。而密封证物在第七册，不在封底。
也就是说，SD卡藏的位置和密封证物无关。它可能被藏在任何一册的封底夹层里，也许是第一册，也许是第三册，也许是全部七册。宫村没有在录音里说明具体是哪一册的封底——他只说了“卷宗封底夹层”，而档案盒里有七册卷宗，每一册都有封底。
修一快速地翻阅每一册卷宗。中年女人没有阻止他——目录和公开卷宗是允许查阅的，只要不碰那册密封的第七册就行。修一的手指划过每一页，眼睛在密密麻麻的文字和编号之间快速扫描。他必须找到SD卡，但他不能在这里拆开封底夹层，不能在监控摄像头的注视下，在一个公务人员的眼皮底下做任何出格的动作。
然后他找到了。
第五册，证据清单副本。当他翻到封底的时候，手指摸到了一个微微凸起的硬质矩形轮廓，藏在内侧的纸张夹层里。轮廓不大，只有指甲盖大小，从夹层外面几乎看不出来，但摸起来的感觉毫无疑问——是一枚SD卡。
修一把第五册合上，放回档案盒里。他的手指保持着稳定，呼吸保持着均匀，脸上的表情保持着一个查资料的高中生应有的、微微疲倦的平静。他把第一册目录上的内容抄了几行在随身带的纸条上，然后对中年女人鞠了一躬。
“谢谢您。资料够用了。”
中年女人点了点头，把档案盒收回档案架上。修一转身往门外走，脚步不急不慢，他走到档案室门口时，保安还在看报纸，大厅里的日光灯还在嗡嗡作响，一切都和五分钟前一模一样。
但一切都不一样了。
修一走出裁判所大门时，午后的阳光打在他的脸上，暖得有点不真实。他没有直接跑回车里，而是沿着商业街走了一段，拐进了一条窄巷，确认身后没有人跟踪之后，才靠着墙壁长长地呼出一口气。
SD卡在第五册里。他知道位置，但他没有拿到。他只拿到了一个更沉重的负担——知道东西在哪里却拿不到，比不知道还要折磨人。他需要想一个办法回去取，但不能惊动任何人。如果清洗者知道他已经确认了卡的位置，他们会在他之前拿到它。
修一沿着窄巷继续走，边走边想。他需要更多的信息——关于这枚SD卡里到底存着什么，关于永和县裁判所的内部结构，关于那个灰色的密封证物在七册卷宗中到底扮演什么角色。他需要——不，他需要去见那些被这个案件改变了整个人生轨迹的人。那些在庭外等待了一年又一年却始终没有等到正义的人。
他知道他们会去哪里。宫村在留给他的长信里，在一个不起眼的段落的末尾，提到了一个地址：永和县永和市港町三丁目十二番地，一处由废弃渔协办公楼改建的临时住处，大田区事件的几位原告家属在每次开庭期间会住在那里，因为来回东都的交通费太贵了，贵到他们负担不起。
修一沿着港町的方向走去，海风从堤坝那边吹过来，裹着鱼腥和柴油的气味。他走过一片被填平的滩涂，走过一排排闲置的水产加工厂，最后在一栋两层的水泥旧楼前停下。楼门口挂着一块用毛笔写了字的木板，字迹已经被雨水冲淡了很多，但还能辨认出来——“大田区毒气事件原告家属联合会·永和驻点”。
楼下空荡荡的，几把塑料椅子围着一张折叠桌，桌上放着一只暖水壶和几个纸杯。修一站在门口犹豫了几秒，然后敲了敲门框。
楼上有人应了一声，脚步声从楼梯上下来。下来的是一个六十多岁的老太太，穿着和上野绢代一样的深蓝色棉袄，花白的头发剪得很短，脸上的皱纹很深，但眼睛很亮。看到修一站在门口，她的表情先是困惑，然后慢慢变成了一种带着警惕的好奇。
“你是谁家的孩子？”她问。
修一张了张嘴，一时不知道怎么回答。他想了想，说：“上野女士让我来的。”
老太太的表情变了。她仔细看了看修一的脸，然后往旁边让开一步。“上来吧。上面有风，冷。”
二楼是一个狭长的房间，窗户正对着海。窗边坐着一个中年男人，头发灰白，一只手放在膝盖上，另一只手——修一看清之后呼吸停了一拍。他的另一只袖管是空的，袖口用别针整齐地别在肩膀的位置。
“我叫林修一。”修一鞠了一躬，“我从东都来。宫村贤治律师在出事前留了一支录音笔给上野女士，上野女士交给了我。录音里说有一份证据被藏在——”他顿了顿，“藏在裁判所的档案里。我刚去查过了，确认了位置。但我拿不到。”
中年男人没有回答。他站起来走到修一面前，上上下下打量了他几秒，然后开口：“谁帮你找到我们的？”
“宫村律师的信。信里提到了这个地址。”
中年男人和老太对视了一眼。老太开口了，声音很轻，但每个字都很稳：“你来这里想找什么？”
“我想知道两件事。”修一说，他从口袋里掏出录音笔放在桌上。“第一，这枚SD卡里存的内容到底是什么？第二，柴崎敬介是谁——不是那个最高裁判所的事务总局官员，而是和大田区事件有直接关系的柴崎敬介。我在档案库里看到了他的签名，他跨级驳回了宫村律师的证据调查令申请，他帮清洗者——或者说他帮白盾——在司法程序里卡了你们一年。”
房间里安静得只剩窗外的风声和海浪拍打堤坝的闷响。那个独臂的中年男人看着修一看了很久，然后忽然笑了一下。那笑里没有快乐，没有讽刺，只有一片被时间磨钝了的苦涩。
“你知道我是谁吗？”他问。
修一摇头。
“我叫柴崎进。”中年男人说，声音很平静。“柴崎敬介是我亲哥哥。”
暂无评论，来抢沙发吧！