10. 菩萨蛮

雨停的时候，天已经黑透了。

温时砚在泵房里生了一小堆火。燃料是从墙角抠下来的干苔藓和碎木屑，火苗不高，刚好照亮方圆两步，烟气沿着塌了半边的屋顶缝隙钻出去，被外面的雨雾裹住，看不见了。他把苏苗的湿袜子架在两根钢筋上烘着，又从背包里摸出最后一条鱼干，掰成两半。

苏苗坐在对面，双手捧着鱼干慢慢地嚼，火光把她的脸烤出了一层浅浅的暖色。她的呼吸比前两天平稳了很多，退烧药和抗生素终于同时起了效，肺部那道砂纸摩擦般的杂音消失了。但她瘦得厉害，手腕上的骨头凸出来，像两粒被埋在薄土下的石子。

“吃完了就睡，”温时砚说，“天亮前我们离开南湾城。”

“去哪里。”苏苗问。她的声音仍然沙哑，但说话的节奏已经不再是之前那种一顿一顿的破碎感。

“盐屿。一个渔村。在东边。”

“远不远。”

“很远。”

苏苗把最后一口鱼干咽下去，舔了舔手指上的盐粒，然后忽然说了一句让温时砚停下动作的话：“妈妈去过盐屿。”

温时砚抬起头看着她。这是她第一次主动提起何淑云——从树洞里被他带出来之后，她再也没有说过关于母亲的任何一个字。

“她什么时候去的。”

“很久了。我爸还在的时候。”苏苗把膝盖抱起来，下巴搁在膝盖上，眼睛看着火苗，“盐屿有个庙，庙里供的是妈祖。我妈去求了一张符，给我爸戴在身上。后来我爸死了，我妈说，符没有用。”

她说这段话的时候语气很平，不像是在倾诉，更像是在整理一堆落了灰的旧物件——拿出来，看一眼，再放回去。这种与年龄不符的冷静让温时砚感到一阵极其细微的、几乎察觉不到的刺痛。

“你妈还说过什么。”他问。

苏苗想了想。“她说，好人活不长。”

温时砚没有接这句话。他把烘干的袜子从钢筋上取下来，翻了个面，重新架上去。

夜深之后，苏苗裹着他的迷彩外套在火堆边睡着了。她的呼吸均匀而轻，睫毛在火光里偶尔颤动一下，像是在做一场已经不再惊悚的梦。温时砚坐在泵房门口，背靠门框，手枪放在膝盖上，眼睛对着外面黑沉沉的河面。

他没有睡。他的手又开始抖了。这一次抖的时间比之前任何一次都长，从指尖到手腕，整整持续了将近两分钟。他把右手压在膝盖下面，用全身的重量压住它，直到那股不受控制的痉挛慢慢退去。

他掏出手机，打开程涧发来的坐标。盐屿的经纬度在地图上缩成了一个小小的红点，躺在北纳兰邦东海岸线的最边缘。从南湾城过去，直线距离不到两百公里，但他不能走公路，不能坐火车，不能出现在任何有监控摄像头的地方。唯一安全的方式是沿着海岸线的废弃盐田和养殖塘徒步，预计需要四到五天。

四到五天。苏苗的退烧药还能撑一天半。抗生素还剩三支。食物基本吃完了。钱还有，但在盐田和养殖塘那种荒无人烟的地方，钱和废纸没有区别。

他把手机收起来，闭上眼睛，让自己进入了那种久违的两小时浅眠。

第二天凌晨，他带着苏苗离开了泵房。

南湾河下游的河岸在晨雾中呈现出一片毫无生气的灰绿色。沿岸是一望无际的废弃盐田，方方正正的盐池被废弃多年，池底干涸龟裂，裂缝里长出成片的白茅草，在风里摇曳如沉默的送葬队伍。空气中弥漫着盐碱土特有的咸涩味，混着远处海水倒灌带来的腥气。天空低垂，云层压到了几乎触手可及的高度。

这条路比温时砚预想的更难走。盐田之间的土埂被雨水泡得松软，每一步都会陷下去半只脚，拔出来的时候带起一团黑色的淤泥。苏苗跟在他身后，踩着他留下的脚印走，一次都没有踩偏。她的体力恢复了很多，走了一个半小时都没有喊累，只是偶尔停下来，弯腰把套在脚上的袜子往上拉一拉——温时砚的袜子太大，走几步就会滑下去。

中午，他们停在了一处废弃的盐工棚屋里休息。

棚屋用毛石垒成，屋顶盖着早已锈穿的白铁皮，墙角堆着几筐烂了不知多少年的盐渣。屋里有一张断腿的木板床和一口裂了缝的水缸，缸底居然还积着半缸雨水。温时砚用急救包里最后一粒净水片把水处理了，装满了水壶，又用缸里的水给苏苗擦了脸和手。

苏苗坐在木板床上，把鞋子脱下来晾。她的脚底磨出了几个水泡，最大的一个已经破了，袜子上沾着一小块干了的血迹。温时砚蹲下来，用酒精棉帮她清理伤口，贴上创可贴。他的动作很轻，轻到苏苗几乎没有感觉到疼。

“叔叔，”苏苗低头看着他的手，“你的手在抖。”

他停下来，看了一眼自己的右手。手指确实在抖，幅度不大，但足够被一个近距离注视的人发现。

“会好的。”他说。

苏苗抬起眼看着他。她显然不信，但她没有追问。她只是把自己还没吃的半块鱼干从口袋里掏出来，塞进他手里。

下午，他们进入了北纳兰邦东部的养殖塘区域。

这里的养殖塘比盐田更新，但也正在经历衰败。大片大片的水塘被废弃，增氧机锈成了赭红色的废铁，塘埂上的看护房大多空无一人。偶尔能看到一两个还在经营的小塘口，水面漂着灰绿色的浮萍，塘边挂着“私塘勿入”的手写牌子，字迹被雨水冲刷得模糊不清。

温时砚选了最偏僻的一条土路，贴着废弃塘口的边缘走。他走得很慢，每一步都要先观察周围几百米的范围，确认没有人影、没有狗叫、没有发动机的声音。

但当他绕过一片干涸的藕塘时，脚步忽然顿住了。

藕塘对岸，大约两百米处，站着一个穿军绿色雨衣的人。那人背对着他们，正弯腰在摆弄一台架在三脚架上的设备，设备顶端伸出两根细长的天线，看起来像某种信号监测仪。雨衣帽檐压得很低，看不清面孔。

温时砚把苏苗拉到身旁，无声地蹲下来。藕塘干涸的塘底有一层半人高的枯荷秆，勉强能遮住身形。他透过枯荷秆的缝隙观察那个人。动作不利索，摆弄设备的手法生疏，不时停下来搓手取暖。不是隼，不是雀，也不是蚕。要么是当地的水文监测员，要么是蚕手下的基层线人。

如果是线人，那么他已经进入了蚕的监控网格。

他带着苏苗沿着藕塘边缘匍匐后退，退到一座废弃增氧机的铁壳后面，然后压低声音对苏苗说：“前面有人。我们绕路。”

苏苗立刻把身体缩紧，跟着他贴地爬过塘埂，钻进另一侧的一条排水沟。沟里没有水，但沟底的淤泥仍然湿滑，散发出一股腐烂藻类的腥臭。两个人手脚并用地在沟底爬了将近十分钟，直到确认那个穿雨衣的人已经被远远甩在身后，才从沟边爬出来。

苏苗的裤子和外套上全是黑泥，脸上也糊了好几道。她用手背擦了擦脸，结果把泥擦得更均匀了，只露出两只眼睛和一口被鱼干塞过的白牙。温时砚看了她一眼，嘴角动了一下。

“像只泥猴子。”他说。

苏苗愣了一下，然后她低下头看了看自己满身的泥，忽然发出了一声极轻极短的气音。不是笑——以她的嗓子还笑不出来——但那个气音里，确实藏着某种与笑相关的成分。

黄昏前，他们在一片临海的山坡上停了下来。

山坡不高，坡顶上有一片被海风吹得歪歪斜斜的黑松林。松林的东面就是海——灰色的大海在阴沉的天幕下翻涌着白色的浪边，远处有几点渔船的灯火在浪涌间时隐时现。空气中海水的腥咸味已经盖过了盐碱土的涩味，风很大，吹得松树发出呜呜的啸声。

程涧发来的坐标显示，盐屿就在这片海岸线再往东不到十公里的地方。渔村藏在一条深入内陆的海湾里，村口是一座废弃已久的妈祖庙，庙前的石灯笼已经熄了不知多少年。

温时砚找了一处背风的松树下扎了营。没有帐篷，他用迷彩外套和两根松枝搭了一个简陋的挡风棚，地面铺了厚厚的松针。苏苗缩在松针堆上，把自己团成一个小球，只露出半张脸。

“明天中午就能到。”温时砚说，“我们要找一个人。他叫贺澜，以前是写报纸的。他的腿坏了，走路要用拐杖。”

“他能帮我们。”苏苗说。这仍然不是一个问句。

“他有证据，能证明金穗杀了你爸和其他很多人。”温时砚看着她，“但他不见任何人，尤其是像我这样的人。所以到了盐屿以后，你先去见。”

苏苗眨了眨眼睛。

“你不能说话的时候，所有人都觉得你没用，”温时砚说，“但你已经能说话了。一个孩子说的话，大人也许不会信。但一个孩子亲眼见过的东西，前记者会听。”

苏苗沉默了一会儿。然后她从松针堆里坐起来，用那双已经被海风吹得发红的眼睛看着他。“我见过什么。我都记得。树。藤条。我妈在树上。那些人在抽烟。”她停下来，深吸了一口气，然后把一句话完整地、没有任何停顿地说了出来，“辜敬松用藤条打了我妈十六下。我数过。”

风从松林间穿过，发出一声长长的呜咽。温时砚看着她，看了很久。

“十六下。”他重复了一遍。

“十六下。”苏苗说，“第一下我捂了耳朵。后来不捂了。我要记住。”

温时砚没有再说话。他把口琴从暗袋里拿出来，放在两人中间的松针上，然后靠回树干，闭上眼睛。

深夜，海风停了。月亮从云层的缝隙里露出来，把海面染成了一片冷冷的银灰色。松林里安静得只剩下远处海浪拍岸的节奏，一下接一下，像大地在缓慢呼吸。

温时砚被一阵极其轻微的金属摩擦声惊醒。

他没有动。眼睛睁开一条缝，手指已经无声地搭上了枪柄。声音不是来自松林里，而是来自山坡下方——是那种金属与石块碰撞的、刻意压低但仍然无法完全消除的声响。不是动物。动物不会碰出这种声音。

有人在登山。

他把苏苗轻轻推醒，用手指压住她的嘴唇。苏苗立刻清醒，眼睛大睁，但没有出声。他已经不止一次在这种时刻见识过她的反应速度——一个在恐惧中长大的孩子，不需要被教如何保持沉默。

他带着苏苗转移到松林边缘一处裸露的岩壁下。岩壁有一个内凹的浅洞，刚好够两个人藏身。他让苏苗蹲在最里面，自己挡在洞口，拔出手枪，拇指压下保险。

坡下的脚步声越来越近。两到三人，步履很轻但不够专业——每走几步就会有小石块被踢落的声音，偶尔还有压低嗓音的交谈。不是隼。隼不会带两个脚步这么大的人一起行动。也不是雀。雀从不离开狙击点。

是辜敬松的人。

“这边有个松林，”一个粗哑的声音在坡下说，“去那边看看。老大说了，活要见人，死要见尸。”

“这破地方连个兔子都藏不住，能藏住人？”另一个声音带着明显的南方口音，语气里满是不耐烦。

“别废话，搜。”

手电筒的光束开始在松林里扫动。光柱穿过松针的缝隙，在温时砚藏身的岩壁上投下几道快速移动的白斑。他压住呼吸，手指搭在扳机护圈上，计算着距离和角度。如果被发现，他有把握在对方做出任何反应之前击倒两人。但枪声会暴露位置，辜敬松一定在附近——也许就在山脚下，也许正坐在一辆关了车灯的越野车里等着消息。

就在这时，苏苗拉了一下他的衣角。

她指了指岩洞最深处。温时砚顺着她的手指看过去，发现洞壁上有一条极其狭窄的裂隙，裂隙的另一端透进来一丝微弱的光——那是月光穿过岩石缝隙照进来的。裂隙很窄，成人绝对钻不过去，但一个孩子侧着身子或许能通过。

“你走。”温时砚用气声说。

苏苗摇头。她用手指指自己，又指指裂隙另一端的方向，然后指指温时砚，做了一个“等”的手势。她的意思是：我先钻过去，在那边等你。

温时砚迅速判断了一下地形。岩壁后方是松林的另一侧，地势更低，更靠近海岸。如果苏苗能钻过去，他可以从岩壁上方翻过去和她会合。

他点了一下头。

苏苗把外套裹紧，侧身挤进了岩缝。她的身体像一条鱼一样滑了进去，松针和碎石在她身后簌簌落下。几秒后，她的影子出现在裂隙另一端的月光里，冲他招了一下手。

温时砚转身，从岩洞外侧贴着崖壁往上爬。他的手抓住一块突出的岩石棱角，脚踩在另一块裂缝上，身体无声地翻上了崖顶。崖顶是一片更密更矮的松林，地面铺满了滑腻的松针。他匍匐着穿过松林，在崖壁另一侧找到了正蹲在一块礁石后面的苏苗。

“走。”他拉起她。

两人沿着海岸线往下跑了大约一里路，钻进了一片海蚀地貌形成的乱石堆。巨大的花岗岩被千万年的海浪掏出了无数暗洞和沟壑，月光从石缝里洒下来，把整片乱石滩照得像一个被巨人丢弃的拼图玩具。

身后的手电筒光柱在松林里扫了很久，最终没有再往海边延伸。

温时砚靠着乱石坐了下来，苏苗蜷在他旁边。两个人浑身是泥，脸上挂满了被海风吹干的盐霜。他的右手又开始发抖，这一次抖得最厉害，从手指蔓延到小臂，持续了将近三分钟。苏苗看着他抖得越来越凶的手，伸出自己的两只手，把他的右手合在掌心里，用力按住。

她的手很小，很凉，但是很稳。

抖了一阵，停了。

温时砚低头看着她。她没有说话，只是把他的手放在自己的膝盖上，像按一只受伤的鸟。

远处，海面在月光下涌动不息。盐屿就在前面不到十公里的地方。那座妈祖庙的石灯笼已经遥遥可见——一小团极淡极淡的暖黄色光，不知是谁重新点亮了它。

而在他们身后的松林里，辜敬松走到那棵温时砚曾靠过的松树下，弯腰捡起了松针堆上那把被遗忘的旧口琴。他把口琴翻过来，借着月光看了看氧化变黑的面板，嘴角那道刀疤被笑意牵得弯了起来。

他把口琴装进口袋，掏出手机，拨了一个号码。

“找到了，”他说，“东海岸，往盐屿方向。还有个好消息——你的那把刀，手开始不好使了。他把他的口琴都丢了。”