格雷戈里·阿什顿的葬礼在格洛里亚市东郊的圣公会墓园举行。
那是一个阴沉的星期二早晨。天空低垂着铁灰色的云层，空气里弥漫着即将落雨却迟迟未落雨的潮湿。墓园的铁栅栏门敞开着，但通往墓穴的车道上只停了三辆车：一辆是灵车，一辆是殡仪馆的工作车，还有一辆黑色轿车——里面坐着莉迪亚·阿什顿。
没有国会议员。没有军工复合体的代表。没有阿什顿工业董事会的前同事。格雷戈里·阿什顿曾是这个国家最有权势的人之一，但当他躺在胡桃木棺材里被缓缓降入泥土时，为他送行的只有他女儿——那个五岁那年被他锁在三楼窗前、二十三岁那年被他卷入洗钱案的女儿。
莉迪亚穿着一件黑色长裙，没有戴帽子，头发被风吹得有些凌乱。她站在墓穴边缘，手里攥着一朵白色百合花。神父念诵着《诗篇》第二十三篇：“耶和华是我的牧者，我必不至缺乏。他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边……”声音在空旷的墓园里回荡，像石子投入一口没有水的井。
莉迪亚没有哭。她看着父亲的棺材缓缓下降，脑海里浮现出的却是母亲——塞西莉亚·阿什顿被推下窗台的那个午后。五岁的她站在走廊里被保姆拦住，只看到白色的窗帘在风中剧烈翻滚，像某种巨大鸟类的翅膀在挣扎着飞离。
“他应该被埋在阿什顿家族的墓园里。”站在莉迪亚身后的老仆人玛格丽特低声说。她是唯一来送葬的非家属，也是唯一知道这个家族所有秘密的人。
“不。”莉迪亚说，“他不配和母亲埋在同一个墓园里。她跳下去就是为了离开他。我不能让她死后还要和他躺在一起。”
神父念完了经文，将圣水洒在棺材盖上。水滴在胡桃木上碎成几片暗色的痕迹，然后迅速被木材吸收，消失不见。莉迪亚走上前，将百合花扔进墓穴。花朵在空中翻了两圈，落在棺材盖上，发出一声轻响。
“他临死前说了什么？”莉迪亚问玛格丽特。
玛格丽特犹豫了一下。她是一个六十八岁的爱尔兰裔女人，头发全白，手指因多年的劳作而粗糙变形。她在阿什顿庄园工作了四十年，服侍过三代阿什顿。她是塞西莉亚嫁入这个家族时带来的唯一随从，也是莉迪亚在这座冰冷的庄园里唯一的温暖。
“他叫了一个名字。”玛格丽特说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“不是塞西莉亚。不是您。他叫的是——艾莉森。”
莉迪亚的瞳孔骤然收缩。这个名字——艾莉森·克莱德——是格雷戈里在三十年前杀死的那个女孩。在临死的那一刻，在被自己的儿子推倒在地、脑溢血即将吞没意识的那一刻，他叫的不是妻子，不是女儿，不是儿子。他叫的是被他杀死的那个女孩的名字。
“他叫了几遍？”
“三遍。”玛格丽特说，“最后一次叫的时候，他在哭。”
莉迪亚抬头看着神父合上圣经，看着殡仪馆工人开始往墓穴里铲土。泥土落在棺材上的声音沉闷而有节奏，像一首没有旋律的挽歌。她转过身，朝灵车旁的另一侧走去。在那里，还有一辆灰色轿车停在几十米外，车窗紧闭。
莉迪亚走过去，敲了敲车窗。窗玻璃缓缓降下，露出艾德里安的脸。
他穿着一件黑色风衣，领口竖起着，遮住了下巴的线条。他看起来不像来参加葬礼的——他没有穿正装，没有打领带，手里没有花。他只是坐在车里，像一个在观察墓地而不是在哀悼死者的人。
“你来了。”莉迪亚说，声音听不出是愤怒还是悲伤。
“我没有来参加他的葬礼。”艾德里安说，“我是来看他埋进土里的。这两者之间有区别。”
莉迪亚沉默了几秒。然后她突然开口：“他临死前在叫她的名字。你的母亲。艾莉森。他叫了三遍。”
艾德里安的手从方向盘上滑落下来。他盯着挡风玻璃外墓穴的方向，泥土正在一口一口地吞没棺材。他的面部肌肉没有任何变化，但握着方向盘的手指指节泛白。
“他是哭着叫的。”莉迪亚继续说，“玛格丽特告诉我的。我不打算告诉任何人。我只是觉得你应该知道。”
艾德里安还是没有说话。他的胸腔里有什么东西在碎裂——不是仇恨，不是愤怒，不是他在福利院里精心培养并珍藏了三十年的那团火焰。是一种他无法命名的东西。就像一个在心底深处被冻住多年的伤口，突然被人浇上了一杯温水。不是治愈，只是让冰面上出现了一道裂纹。
“你恨他吗？”莉迪亚问。这是她第二次问他这个问题。第一次是在旧船坞咖啡馆，那时他告诉她恨这个字太简单了。但现在他有了不同的答案。
“我想恨他。”他说，声音沙哑而低沉，像大提琴在拉一个被压得太重的音，“但现在我连恨都感觉不到了。我在福利院里用了三十年建造了一座仇恨的大厦，每一层都是对他和这个家族的诅咒。但现在他死了，大厦空了。我不知道空的大厦应该被拆掉，还是我应该在空的大厦里继续活着。”
莉迪亚看着他的侧脸。他的眼睛里有细密的红血丝——那不是眼泪，那是被压抑太久的潮水，涨到了眼眶边缘却始终没有溢出来。她见过父亲哭泣：虚伪的、政治性的、用来博取同情的眼泪。她见过克里斯托弗哭泣：愤怒的、自怜的、在赌场输掉最后一把筹码时的眼泪。但她从未见过艾德里安哭泣。她想，也许他也没有见过自己哭泣。
“你母亲的日记里，最后一句话是什么？”莉迪亚问。
艾德里安没有回答。他打开车门，从副驾驶座上拿起一个磨损的皮面日记本，翻到最后一页。他将那一页折了一个角，递给莉迪亚。
莉迪亚接过日记本，看到了那行被血渍模糊、几乎无法辨认的字迹。字体倾斜着，像是书写者在消耗身体里最后一点力气。她读了出来——
“给孩子。”
两个音节。一个她从未见过面的女人，留给一个她正在学着了解的男人。
莉迪亚将日记本合上，还给艾德里安。然后她从口袋里拿出一个很小的东西——一枚细小的银质雏菊花瓣，是从她那枚胸针上掉落的。那枚胸针在他第一次遇见她时就吸引了她的注意，后来他一次次地从她的胸针上摘走一片花瓣，直到整朵雏菊只剩下光秃的枝干。
“那天晚上你拿走了我胸针上的一枚花瓣。”莉迪亚说，“现在我还你。”
他将银质花瓣接过，放在掌心。金属的温度冰凉而轻，轻得几乎没有重量。
“这是什么意思？”他问。
“意思是，”莉迪亚说，“你不再是那个在福利院窗口看着阿什顿庄园灯光的男孩了。你不再是无名氏。你是艾德里安。你有母亲——她在橡树下微笑，把日记留给你。你也有妹妹——尽管这个妹妹被你当成过棋子，但她现在站在你面前，告诉你：你们是同一种人。你们都是被同一个家族杀死的孩子，只是你死在了福利院的储物间里，她死在了三楼的窗户前。但你们都没有完全死去。”
她转身朝黑色轿车走去。玛格丽特已经在那里等她，手里撑着一把黑色的雨伞——雨终于开始下了，细密而执拗地刺向大地。
“莉迪亚。”艾德里安在她身后叫她的名字。
她停住，但没有转身。
“我不是好人。”他说，“我操纵了你。我把你的名字缝在一个洗钱案的离岸账户上。我差点把你送进联邦监狱。”
“我知道。”莉迪亚的声音被雨声削弱了，但依然清晰，“但你也犹豫了三天。你没有公开‘生命之盾’的数据库，因为你不想让我被公众的怒火烧死。你问我准备好了没有，然后让我自己做了选择。魔鬼不会给人选择。魔鬼只会吞噬。你给了他们选择，给了克里斯托弗选择，给了玛莎选择，也给了我选择。所以你还没有变成魔鬼。你只是学会了模仿魔鬼的声音。”
她上了车，关上车门。黑色轿车在雨中缓缓驶出墓园，尾灯在灰暗的雨幕中拉出两道红色的光痕。
艾德里安独自站在雨中，手里攥着那枚银质雏菊花瓣，雨水沿着他的指缝淌下来。他看着墓穴的方向——工人们已经铲完了土，正在将铁锹收进卡车。格雷戈里·阿什顿的坟墓上面，湿漉漉的泥土在雨中泛着深褐色的光泽，像一块从未被人触碰过的伤痕。
他走到墓穴边，工人们已经离开。神父也离开了。墓园里只剩下他一个人，站在这座没有墓碑、只有一块临时标记的土堆前。他在福利院里想象过无数次这个场景——他站在格雷戈里的墓前，往棺材上吐唾沫，踩几脚，或者只是冷笑一下然后转身离开。但现在他站在这里，发现自己什么都做不了。
他从口袋里摸出一张照片——那是他唯一的母亲的照片，艾莉森站在橡树下微笑，碎花连衣裙被风掀起一角。他将照片翻过来，看到背面那行褪色的字迹：“艾莉森，1988年秋，格洛里亚市立公园。”
他将照片放在格雷戈里的墓土上。雨水立刻浸湿了照片边缘，水渍慢慢晕开，但艾莉森的微笑依然完整。然后他转身离开，头也不回。
回到车里时，他的手机震动了一下。是奥莉维亚发来的消息：“克里斯托弗已在联邦拘留中心正式被判处十五年监禁。他拒绝上诉，但请求与您见一面。联邦惩戒署需要您的同意。”
艾德里安看着屏幕上的信息，手指悬在回复按钮上方，停了很久。然后他将手机翻面放在副驾驶座上，发动引擎。轿车驶出墓园时，雨刷在挡风玻璃上不断推开雨水又不断被雨水覆盖，像一个永恒的循环——推开、覆盖、推开、覆盖。就像他的仇恨：复仇让他短暂感到饱足，然后饱足碎裂，空虚再次填满。
他想起母亲日记里的第一页——他在福利院焚化炉旁捡到日记本时，第一页没有被血渍污染，字迹还清晰可辨。母亲写着：“今天他说他爱我。他说他会娶我。他说他会在法学院毕业后带我离开这座城市，去一个没有冬天的地方。我不知道什么是爱，但我想，如果一个人让你想在冬天里微笑，那应该就是爱了。”
那应该就是爱了。
艾德里安将方向盘打向另一条路——不是回卡尔顿酒店的路，也不是去克莱德资本总部的路。他不知道自己要去哪里。他只知道，胸腔里的那个空洞还在，比以前更大、更深、更冷。格里高利死了，克里斯托弗在监狱里，阿什顿帝国是他的了。但那个空洞还在。
欲壑难填。
除非用生命。
暂无评论，来抢沙发吧！