三个月前。神都洛阳。
这年秋天来得特别早。才过白露，洛水两岸的柳树便开始落叶，细碎的枯黄叶片浮在水面上，像无数只垂死的蛾子，顺着水流缓缓漂向宫城方向。
刘濬记得很清楚，那天是八月十四。
他之所以记得，是因为次日便是中秋，按例东宫要设宴赏月，他作为太子中舍人，负责拟订宾赞仪注。案头上摊着一卷尚未写完的《月令注》，墨迹已干，他却迟迟没有落笔写下最后一个字。
窗外的更鼓敲过了酉时三刻。衙署里的人都走光了，只剩下他自己和一支快要燃尽的蜡烛。烛火摇曳，将他的影子投在墙壁上，忽长忽短，像一个被反复拉扯的灵魂。
门被推开的时候，他没有抬头。
脚步声很轻，是那种在宫中行走多年才能练出的步伐——既快且静，衣裾不摇。来人在他案前站定，先落下的是一道影子，然后是一封以黄绫包裹的文书。
“刘舍人，尚方监送来的。”
刘濬抬起头。来者是东宫典膳局的掌膳宦官，姓赵，平日里负责太子的饮食起居，与刘濬素无往来。
“什么东西？”
“奴婢不知。”赵宦官低着头，双手将文书往前递了半寸，“尚方监的人说，请舍人即刻过目。”
刘濬接过，拆开黄绫。
里面是一张雪白的绢帛，展开来足有二尺见方。绢帛上已经写好了大半内容——整齐的骈四俪六，引经据典，铺陈天命。那是他再熟悉不过的文体，他在东宫做了五年中舍人，写过的表奏笺启不下百篇，闭着眼也能分辨出这是一道劝进表。
劝谁进？
他的目光跳过那些华丽的辞藻，直接落在末尾。那里留着一段空白，等待签署。
而在空白上方，是收表人的尊号——
“圣母神皇”。
四个字，每个字都像一柄冷铁，结结实实地钉进了他的胸口。
圣母神皇。
那是今年七月才上给太后的尊号。朝臣们匍匐在万象神宫的丹墀之下，山呼“圣母神皇陛下”，声震殿宇。刘濬当时也在队列之中，他跪下去了，也喊了，但他的声音淹没在人潮里，没有谁能分辨那一声里有多少是情愿的，又有多少是不敢不情愿的。
而现在，他们要让他在一块白绢上把自己的名字签在那个称号下面。
不是跪拜。不是山呼。
是写下来。用墨，用笔，用他的名字。写下来就擦不掉，一千年后也还在。
赵宦官还站在那里，像一根钉在地上的木桩，一动不动。刘濬忽然意识到，这个人在等他的回执。尚方监的人也在等。也许整座宫城都在等。
“有几个人签了？”他问。
“奴婢来时，听说南衙二十四司的郎官以上都签了。”赵宦官的声音没有起伏，“宗正寺那边，诸位王公也在签。”
刘濬将绢帛重新卷好，动作很慢，像是在叠一件准备入殓的衣裳。
“放在这儿吧。”他说。
赵宦官愣了一下，似乎还想说什么，但最终只是躬了躬身，悄然退了出去。
门重新合上。烛火剧烈地晃了一下，险些熄灭，又挣扎着重新立起来。
刘濬坐在那里，很久没有动。
他想起了三年前的事。
那年冬天，太子李显被废为庐陵王，贬往房州。废太子诏书上盖的是太后的玺印，但刘濬知道，那个时候太后已经在垂拱殿里坐了整整四年，她想要的不再是一个听话的皇帝。
她想要的是皇帝的椅子。
李显走的那天，洛阳下着大雪。刘濬站在东宫门口，看着曾经的主君被押上一辆青布蒙窗的马车，头发上落满了雪花。他没有上前告别，因为周围站满了羽林军的兵士，他们的眼睛比雪还冷。
从那以后，东宫的主人换了人。李旦成了新太子，但他从不上朝，也不住东宫。他只是被安置在宫中一个偏僻的角落，像一个被收藏起来的备用品。而刘濬这个太子中舍人，忽然发现自己成了一个空衔——他没有太子可以辅佐，只有一套空的仪注要维护，一叠没有对象可呈的文书要起草。
现在他明白了，那个对象终于来了。
但不是太子。是神皇。
他把绢帛重新展开，铺平在案上。那些骈文写得很漂亮，用典精当，对仗工整。起草的人应该是个老手，可能是中书省的某位舍人，也可能就是尚方监的人。文中引了《尚书》里的“天命靡常”，引了《周易》里的“顺天应人”，还引了《孝经》里的“则天之明”。
每一句话单独拿出来，都没有错。
但合在一起，就是一个把刀架在你脖子上的问句——你签，还是不签？
刘濬磨开了墨。墨是上好的松烟墨，磨出来的汁液乌黑发亮，映出蜡烛的光。他提起笔，笔尖在绢帛上方悬停了一息。
然后他搁下了笔。
不是因为恐惧，也不是因为愤怒。那些东西他都有，但在那个瞬间，压过一切的是一种更深的厌倦。他厌倦了自己这些年来写的每一篇官样文章，厌倦了在东宫的虚衔里混吃等死，厌倦了每天在更鼓声里醒来又睡去，觉得自己的命轻得像洛水上的一片枯叶，风往哪边吹就往哪边飘。
如果这一生注定是枯叶，至少这一次，他可以自己选择落在哪里。
他将绢帛重新卷起，用黄绫裹好，放回了案角。然后他拿起那卷未完的《月令注》，笔尖蘸墨，在最后一个空处写下了收束之句——
“月者，阙也。有盈有亏，天道之常，不可以盈亏而易其质。”
写罢搁笔，吹灭蜡烛，推门走入夜色。
八月十四的月亮已经很圆了。月光铺在石板路上，像一层薄霜。他踏着霜往回走，脚步声在空旷的宫巷里回响，一下，又一下。
他没有回头。
第二天，他没有将劝进表送出。
第三天，也没有。
到了第四天，东宫的门外来了人。两个穿绯袍的御史台官员，身后站着六名带刀的金吾卫。领头的那人刘濬认识，是侍御史侯思止，一个以告密起家的酷吏，笑起来嘴角往一边歪，像是被人用鞭子抽坏了脸。
“刘舍人，”侯思止站在门槛外面，声音不高，但每个字都像钉子，“圣神皇帝陛下有旨，召你入台问话。”
刘濬没有反抗。他理了理衣冠，跟着他们走。走出东宫大门的时候，他回头看了一眼那座自己待了五年的衙署。屋檐上停着一只乌鸦，见他回头，便振翅飞走了。
御史台的讯问持续了七天。没人打他，没人用刑。侯思止只是每天提审他一次，问同样的问题：“为何不署名？”
刘濬第一次的回答是：“臣读圣贤书，不知有劝进之礼。”
第二次是：“太子尚在，臣为东宫官属，未敢僭越。”
第三次，他不再回答了。他坐在审讯室的地上，闭着眼睛，嘴唇微动，像是在念什么经文。
第七天，判决下来了。大不敬，罪当弃市，念其久在东宫，薄有微劳，减死一等，长流岭南，永不叙用。妻子王氏，一并随行。
狱卒来通知他的时候，刘濬正在牢房里用一根稻草在墙壁上写字。那些字很浅，浅到任何后来的人都辨认不出他写了什么。
也许根本就没有人看见。
九月初三，囚车驶出洛阳城。
刘濬披枷坐在车里，透过木栅看着街道。沿途的百姓不多，也没有人指指点点。洛阳的秋天依然忙碌，卖炊饼的、挑水的、赶驴车的，每个人都在过自己的日子。一个官员被流放，在神都这里，实在不是什么稀罕事。
这半年来，已经流了不知多少个。
城门外的官道上，一辆简陋的骡车在等着。车帘掀开一角，王氏探出半张脸来。她的眼睛红肿，但没有泪痕。她已经哭过了，哭完了便不再哭。刘濬知道她的脾气——她十五岁嫁给他，跟他在官场沉浮二十余年，从一个八品小官的妻子熬到五品中舍人的夫人，她见过太多的起落。她不怕苦，怕的是没有尽头。
“走吧。”她说。
刘濬点头，上了骡车。车帘落下的一瞬，他看见城墙上站着几个金吾卫的兵士，身影小得像棋子。他们只是常规哨岗，没有人来送他。
但他错了。
离城五里，官道分岔处，一匹快马从后面追了上来。骑者黑衣黑马，面上覆着风巾，看不清模样。他策马与骡车并行了片刻，从怀中掏出一个布包，掷入车厢，随后勒转马头，绝尘而去。
刘濬打开布包，里面是一只食盒，做得粗糙，是街市上最普通的样式。打开食盒，里面只有一张折叠的纸条。
纸条上写着一行字。
字迹潦草，但刘濬认得那笔迹——是东宫典膳局掌膳宦官赵某的笔迹。
“船上有眼。南海之前，勿信任何人。”
刘濬把纸条揉成一团，塞进嘴里，吞了下去。纸的粗糙边缘刮过他的喉咙，生疼。
他转头看向车窗外。官道两侧的杨树正在落叶，叶片在风中打着旋坠入尘土。南方的路还很远。
而他已经知道，这条路不止通往岭南。
暂无评论，来抢沙发吧！