庭审排期在8月11日。北部辖区地区法院的主审法官是埃米尔·霍夫斯塔德，一个以严厉和高效著称的前联邦检察官。他在收到起诉书后只用了三天就完成了排期，并在排期令里加了一条罕见的批注：“鉴于本案涉及未成年受害人及广泛的公众关注，本庭将优先审理，不批准任何一方提出的非必要延期动议。”
拉姆斯登的律师索菲·伦德在收到排期令的当天下午就提出了第一份动议——不是延期，而是对拉姆斯登的单独审理请求。动议的核心论点是：拉姆斯登在案发期间从未登上过深海号，从未亲自拘禁过任何儿童，他的全部行为——法律意见书、内部批复、证据策略建议——均属于律师-客户特权范围内的职业行为。索菲在动议里写道：“法务总监的职责是在法律框架内保护客户利益，而非代替客户做出商业决策。将拉姆斯登先生与亲手实施拘禁和沉船的行为人并列起诉，混淆了法律建议与犯罪行为的本质区别。”
卡罗琳在收到动议的当天下午就写了答复。她的答复只有三页，但第三页的一段话被法律评论报后来称为“检察官办公室近年来最锋利的一段文字”：拉姆斯登在2014年7月9日批复黑格斯特罗姆船长的信时，写的不是法律意见。他写的是“已确认。不予回复。继续执行。”这不是法律建议。这是行动指令。他不是一个被咨询的律师。他是一个做出决定的参与者。
霍夫斯塔德法官在动议提交后的第二天就驳回了单独审理请求。驳回裁定只有一段话：“律师-客户特权保护的是法律咨询，不是共谋。本庭认为，起诉书中所列的对拉姆斯登先生的指控，已充分主张其行为超越了法律建议的边界。”
索菲把驳回裁定放在拉姆斯登面前时，他正坐在联邦拘留中心探视室的不锈钢椅子上。他读了裁定书，然后把纸折好，放进囚服口袋里。“霍夫斯塔德在2019年写过一篇关于律师刑事责任的判例评论。他认为律师在明知客户行为违法的情况下提供的‘操作性建议’不受特权保护。这篇文章我在当法务总监的时候引用过——用来起诉对方律师。现在他把它用在了我身上。”他把双手平放在桌面上，看着索菲，“不用再提新动议了。准备审判。”
索菲沉默了片刻。“如果我传唤黑格斯特罗姆船长的遗孀作为品格证人——她可以证明您当年曾经试图——”
“我没有试图。”拉姆斯登打断她，“我批了‘不予回复’。我在看到附件G之后没有报警。我在2015年驳回应急请求时写了‘建议不予批准’。索菲，我在这个案子里唯一没有做的事——就是打开那扇门。而那是唯一算数的事。”
第二天上午，托尔·埃里克森通过他的律师向卡罗琳传递了一条消息：他愿意认罪。认罪条件是——对他本人的指控降至非法拘禁一项，他作为控方证人出庭作证，完整供述安全事务部从2005年成立到2026年星岸案宣判期间的全部内部运作，包括每一次特殊货物转运的指令来源、每一份被篡改的船员名单、每一次被驳回的内部核查请求。
卡罗琳在办公室里和她的团队讨论了整个下午。她的助理检察官主张拒绝——他们认为埃里克森是直接实施者，仅以非法拘禁定罪太轻。但卡罗琳最终点了头。她在认罪协议备忘录上签字时，对助理检察官说了一句话：“我需要的不是把埃里克森关进监狱多少年。我需要的是他在法庭上看着约翰·斯托克顿的眼睛，把他在安全事务部做过的事逐字说给陪审团听。他的证词将是整个起诉中唯一能把程序还原成事实的东西。”
8月3日，认罪协议正式提交法庭。托尔·埃里克森在法官面前签署了协议。签字时他的手指在发抖，字迹却异常端正。签完后他站起来，低着头走出法庭。记者在走廊里围住他，问他为什么选择认罪。他停了一下，没有抬头，说：“因为我在系统里驳回那条应急请求的时候，备注栏弹出来的提示是‘确认驳回？是/否’。我点了‘是’。那个按钮，我点了之后从来没有梦到过。直到法医报告出来。”
8月5日，约翰·斯托克顿的律师团队——一家首都港最昂贵的刑事辩护律所——宣布了一项决定：约翰·斯托克顿拒绝认罪协商，对所有指控均做无罪辩护。消息传出时，全国媒体一片哗然。他明明已经向检方提交了完整供述书和关键证据，所有人都以为他会认罪。但他选择不认罪。
卡罗琳在新闻发布会上被问到这个问题时，回答得很简短：“被告的供述书作为证据已经进入案件档案。他选择在法庭上面对这些证据，而不是在认罪协议上签字。这改变不了证据的效力。只会让审判发生。”
埃伦在看到这个消息时，正坐在峡湾镇老码头的防波堤上。她把手机放回口袋，把那张老照片从外套里拿出来——年轻时的约翰·斯托克顿站在渔船甲板上，怀里抱着四岁的她。她把照片翻到背面，看着母亲写下的那行字和自己在7月8日加写的那行字。然后在下面又加了一行：“8月5日。他不认罪。他只是在等法庭把一切说出来。——埃。”
8月11日上午九点。北部辖区地区法院第一法庭。
旁听席坐满了。前排是七名受害儿童的四组家庭——在过去三周内，检方通过基因比对和港口接收记录确认了十五名受害儿童中十人的身份，其中七人来自深海号鳕鱼床，另外八人是安全事务部转运记录中在2005年至2013年间被送上其他海神集团渔船后下落不明的人。这些家庭中的许多人是在新闻报道后才第一次知道自己的孩子被带去了哪里。他们坐在旁听席上，沉默，攥着手，像一群在海难中幸存的人终于看到了打捞船的到来。
海伦娜和马库斯坐在第一排左侧。海伦娜的外套口袋里放着那枚铜纽扣。马库斯膝盖上放着一个旧档案夹——里面是他从九个档案箱中整理出的证据索引副本。他们旁边是埃伦·斯托克顿。她没有坐在家属席，也没有坐在证人席。她坐在旁听席中央，正对着被告席的位置。
被告席上坐着四个人。约翰·斯托克顿，穿着深灰色西装，系一条旧式水手结风格的蓝色领带。托尔·埃里克森，已签署认罪协议，但仍在被告席上等待正式作证。阿尔文·拉姆斯登，穿着一件不合身的囚服外套，脸上的表情比过去二十年在任何一次法庭上都要平淡。贡纳尔·斯特兰德，身体僵直，目光固定在自己紧握在膝盖上的双手上。
霍夫斯塔德法官敲下法槌。他以极快的速度处理了庭前动议——全部驳回——然后转向陪审团席。陪审团遴选用了整整两天。最终入选的十二人中，有八人的职业与海洋有关：前渔船大副、退休海岸警卫队员、港口引航员、渔船保险理赔员。霍夫斯塔德在最后一轮筛选时问候选人是否对海神集团持有偏见。前渔船大副回答说：“法官阁下，我在鳕鱼渔场干了二十年。我知道深海号长什么样。偏见和我没关系。事实才是。”他没有被排除。
开庭陈述在8月13日上午。卡罗琳的陈述只有二十分钟。她没有使用任何情感修饰。她只是把时间线铺开——从2005年安全事务部成立，到2014年仲夏夜埃利亚斯在码头西侧被贡纳尔·斯特兰德带走，到焊接封堵、敲击声、驳回的应急请求、鳕鱼清洁行动、深海号在三号渔场南缘沉没，再到水下八十三米的遗骸和舱壁刻字。她念出了每一个孩子的名字。每念一个，她就在投影屏幕上打出一份对应的安全事务部接收记录。字体是黑色。背景是白色。没有配图。没有特效。
“你们会听到托尔·埃里克森的证词。”卡罗琳在结尾时说，“他会告诉你们那些文件是怎么被制造的，那些记录是怎么被篡改的，那些名字是怎么被抹掉的。他会告诉你们——在这个案件的二十一年历史里，没有一个人是无辜的旁观者。每一个人，在每一个环节，都做了选择。”
被告方律师的联合开庭陈述由约翰·斯托克顿的首席辩护律师菲利普·乌尔里克做出。他的策略从一开始就与拉姆斯登和埃里克森的律师不同。他没有试图把责任推给下属。他没有质疑证据的真实性。他只是说了一句话：“我的当事人从未在2014年6月21日登上深海号。他从未见过任何一个被关在鳕鱼床里的孩子。他签署的文件——全部——都是基于下属提供的行政报告做出的审批。你们将要判断的，不是一个父亲是否应该保护一个孩子。你们将要判断的，是当一个身居高位的人在不知情的情况下签下了自己的名字——这份签名到底意味着什么。”
海伦娜听到这句话时，把铜纽扣从口袋里拿了出来，放在膝盖上。马库斯转过头看了她一眼。她用手指摩挲着纽扣背面的刻痕，目光盯着被告席。约翰·斯托克顿的目光也恰好转向旁听席。他们的视线在法庭的空气中对撞了一瞬间。然后约翰·斯托克顿低下头，用拇指按压着他自己的左手掌心——那个位置，正好是海伦娜握着铜纽扣的位置。
第一个控方证人是托尔·埃里克森。他穿着认罪协议签署后换上的普通囚服，站在证人席上，用手握着公民印章宣了誓。卡罗琳的询问持续了整整四个小时。她引导他从安全事务部的创建开始，逐年讲述每一次特殊货物转运的指令来源：谁批准的焊工，谁驳回的应急请求，谁在凿沉命令上签字，谁在航海日志上涂抹了船员姓名。埃里克森的回答精确、平稳，像一个终于从水底浮上来的人把肺里积了太久的空气一点点呼出去。
“是谁批准了焊工登船？”卡罗琳问。
“我批准的。”埃里克森说，“但指令来源于斯滕森先生的办公室。我有书面记录。”
“是谁驳回了黑格斯特罗姆船长的应急请求？”
“我驳回了。依据是斯滕森先生的口头批准和法务总监拉姆斯登的法律意见。”
“是谁签署了深海号报废除籍批准书？”
“斯滕森先生。”
“你在他签署之前，有没有向他报告过鳕鱼床舱内可能仍有活着的儿童？”
法庭里的空气停止了流动。埃里克森低下头，停顿了整整十五秒。然后他抬起头，看向被告席上的约翰·斯托克顿。他的声音沙哑，但很清晰。“在2015年3月8日晚上，我把黑格斯特罗姆的应急请求以口头形式汇报给了斯滕森先生。他当时在首都港公寓。他的回复是——‘按照程序处理。’我按照程序处理了。驳回。第二天上午，他签署了报废除籍批准书。他签的时候知道我驳回了什么。”
旁听席上发出了一声极细微的声响——不是哭泣，不是喊叫，是一种被同时压抑了太多个人的集体呼吸所发出的闷响。海伦娜没有出声。她只是把铜纽扣攥得更紧了。马库斯的档案夹在膝盖上微微抖动。
菲利普·乌尔里克站起来进行交叉询问。他问了一个问题：“埃里克森先生——您刚才说斯滕森先生的回复是‘按照程序处理’。您能否向陪审团说明——在安全事务部的内部工作流程中，‘按照程序处理’是否等同于‘批准’？”
埃里克森看着他，沉默了片刻。“在安全事务部，斯滕森先生从来没有对我说过‘不’。一次都没有。他的‘按照程序处理’——对我而言——就是最终批准。”
乌尔里克没有继续追问这个问题。他转向另一个方向。“您在安全事务部工作期间，是否有任何一个时刻——任何时刻——斯滕森先生亲自检查过鳕鱼床，亲自查看过任何一个被拘禁的儿童，亲自走进过非标准舱？”
“没有。”
“他从来没有亲眼看到过那些孩子？”
“没有。”
“那么您是否同意——斯滕森先生是基于您和其他下属提供的信息做出决定的？”
埃里克森沉默了更长时间。“是的。但他知道那些信息是什么。他把黑格斯特罗姆的信锁了十一年。”
乌尔里克合上了文件夹。在走回被告席时，他脸上的表情不是胜利，而是一种接近于无可奈何的严峻。
审判在当天下午休庭。海伦娜和马库斯走出法庭时，首都港上空正在堆积积雨云。港口的气笛在远处低鸣。埃伦站在法庭台阶的最下面一层，面对着灰蒙蒙的海面。海伦娜走到她身边。
“他今天在法庭上没有看我。”埃伦说，“在埃里克森作证的时候，他一次都没有抬头看旁听席。”
海伦娜把铜纽扣从口袋里拿出来，放在埃伦手心里。“他在防波堤上给你的那张便签——背面的字，你后来看到了吗？”
“看到了。”埃伦低头看着纽扣，声音很轻，“焊工是他派的。他从来没有告诉过任何人。连拉姆斯登都不知道。他把这个秘密在保险柜里锁了十一年，然后在防波堤上把它交给了我。”
她把纽扣还给海伦娜。两个女人并肩站在首都港灰白色的天空下。身后，法院大楼的铜门被推开，几名记者快步走下台阶。其中一名记者在她们身边停下来，认出了海伦娜和埃伦的脸，但没有靠近。他只是远远地举起了相机，然后又放下了。他对着两人点了点头，然后转身走进了雨中。
海伦娜和马库斯没有坐渡轮回峡湾镇。他们在法院附近的一家小旅馆住了一晚。夜里，马库斯在地下室里用电话接通了旅馆房间的座机。他在电话那头沉默了很久，然后说：“第八个档案箱的锁坏了。我今天下午下去的时候，锁舌已经锈断了。箱子自己打开了。”他在电话里停顿了一下，“里面是埃利亚斯七岁那年画的所有水彩画。除了那张灯塔——还有另外几张。其中一张画的是我们三个人，站在防波堤上。”
海伦娜握着旅馆电话听筒，没有回答。她把听筒贴在脸颊上，看着窗外首都港的夜色。雨停了。港口上空的云层裂开一道缝，透出几颗她叫不出名字的星星。
暂无评论，来抢沙发吧！