拉詹·达斯死的那天，阿南塔普尔的空气里弥漫着一股甜腻得令人恶心的香气。
不是从厨房飘出来的。萨米拉·达斯在清晨五点就起了床，亲自监督厨子宰杀三只珍珠鸡，又盯着女仆把后院那棵老芒果树下的落叶扫得一片不剩。她赤着脚踩在冰凉的石板上，纱丽的下摆沾了露水，脚踝处那圈旧伤疤在晨光里泛着青白的光——那是三年前丈夫用铜质烛台砸出来的，当时她只不过在晚饭时多问了一句账目上的亏空。
“夫人，太太请您过去。”女仆图尔茜缩着脖子出现在厨房门口，声音小得像蚊子。
萨米拉将一缕散落的头发别到耳后，对着铜锅的反光调整了一下嘴角的弧度。铜面上映出一张温婉而模糊的脸，眉眼弯弯，唇边噙着一抹天生的柔和——她花了整整九年时间，才让这张脸在每一个需要的时刻都能自动呈现出这副模样。
婆婆的房间里弥漫着膏药和檀香混合的气味。老妇人半靠在躺椅上，浑浊的眼珠上下打量着走进来的儿媳，像是在检视一件刚送进门的货物。
“今晚的宴席，你准备用什么酒？”
“拉詹喜欢的那个牌子。”萨米拉双手交叠在身前，微微垂首，“我已经让人从酒窖里取出来了，整整三瓶，应该够六位客人。”
“够？”婆婆从鼻孔里喷出一声冷笑，“你巴不得客人们喝不够，好让全城的人都知道达斯家娶了个连宴席都操持不好的丧门星。九年了，连个孩子都生不出来，倒是有脸在这里跟我算酒的瓶数。”
萨米拉的睫毛垂得更低了。她盯着自己脚背上那道淡粉色的疤痕，轻声说：“您教训的是。我这就让人再去买两瓶。”
她没有辩驳。九年前刚嫁进来的时候她辩驳过一次，结果是三天没能下床。五年前她又辩驳了一次，换来了那只铜烛台。从那以后，她学会了把所有的言语都折叠成微笑，把所有的反抗都溶解成顺从，把所有的恨意都蒸馏成一种无色无味的东西——就像此刻正安静地躺在她腰间暗袋里、被体温焐得微热的那一小块蜂蜡。
那是“寂灭根”的提取物，混在蜂蜡里，形如一枚扁平的纽扣。她花了四个月才从一个采药人嘴里套出这种植物的确切产地，又花了两周时间在娘家后山的背阴坡找到了第一株样本。之后的每一个清晨，当丈夫和婆婆还在沉睡时，她都会在厨房最里面的角落，用一只专门藏起来的石臼研磨那些灰褐色的根茎，然后小心翼翼地混入融化的蜂蜡。
她从不用量具，全靠手感。太多了会提前致死，太少了则不起作用。她需要的是一个精准的时间窗口——必须让毒素在丈夫体内积累到某一个临界点，然后在她远在娘家、拥有完美不在场证明的那一天彻底爆发。
但计划在那个月圆之夜的前三天被彻底打乱了。
舞姬妮塔找上门来，带着她隆起的肚皮和一脸骄矜的笑意。
“夫人，我也不想这样。”妮塔坐在客厅的藤椅上，一边说一边漫不经心地抚摸着腹部，“但拉詹说了，下个月就把休书给你。他已经托人在首都买了宅子，等孩子生下来，我们就搬过去。”
萨米拉当时正在给她倒茶。听到这番话，她的手没有抖，壶嘴也没有偏离方向，茶水稳稳当当地注入杯中，连一滴都没有溅出来。她甚至笑了一下——那是一种发自内心深处的、真正的笑容，因为她在那一瞬间做出了一个决定。
她不要等下个月了。她不要什么完美的不在场证明，不要什么精心计算的时间窗口。她不要那些能让她脱罪的东西。她只要亲眼看着这个男人熄灭，为此她愿意放弃所有安全退路。
“恭喜你。”萨米拉将茶杯推到妮塔面前，声音温柔得像在哄一个孩子入睡，“他确实值得一个能给他生儿育女的女人。我一直觉得自己欠他太多，现在你来了，我反倒松了一口气。”
妮塔愣住了。她显然准备好了一整套应对哭闹、咒骂或是哀求的预案，却唯独没有准备好面对微笑和祝福。她接过茶杯，狐疑地抿了一口，然后匆匆告辞。
萨米拉在门口目送她离去，直到那顶轿子消失在街角，才转身回到厨房。她取出暗袋里那块毒蜡，用指甲轻轻刮下一小片，对着窗口的光看了看。然后她又刮了一片，接着又一片，直到蜂蜡的碎屑在她掌心堆成一小撮淡黄色的粉末。
当晚的宴席上，拉詹·达斯谈笑风生。他穿着崭新的丝绸长袍，向几位来自北方的客商炫耀着自家香料行的生意经，偶尔提起“我那个不中用的老婆”时，会用一种充满优越感的语气引得客人们哄堂大笑。萨米拉坐在长桌最末端的位置，像一尊被遗忘在角落里的塑像，除了每次起身斟酒时，几乎没有人注意到她的存在。
第三次斟酒时，她从托盘上取下那只专属于丈夫的银质酒杯——杯沿内侧有一圈不易察觉的蜡质涂层，是她在开席前以“擦拭”的名义亲手涂上去的。她用食指指尖轻轻抹了一下杯沿，确认蜡层完好，然后将深琥珀色的酒液缓缓注入杯中。
“喝慢点。”她俯身将酒杯放在丈夫面前时，用只有他能听见的音量低语了一句，语调里带着一种近乎母性的关切，“你今天已经喝了不少了。”
拉詹甚至没有看她一眼。他抓起酒杯，豪迈地灌了一大口，继续向客人吹嘘他的生意经。
萨米拉退回自己的座位，双手交叠放在膝上，面含微笑地注视着丈夫的侧脸。她在心里默数：一、二、三、四——
拉詹的喉结滚动了一下。他放下酒杯，皱起眉头，似乎想说什么。然后他的脸色在几秒钟之内从潮红变成了灰白，瞳孔急剧扩大，嘴唇翕动着却发不出任何声音。他猛地站起来，椅子向后翻倒，发出一声巨响。
“拉詹？”一个客人迟疑地唤他。
拉詹·达斯向前踉跄了两步，双手抓住桌布边缘，整张桌子上的杯盘哐当作响。他的眼睛瞪得极大，眼白部分正以肉眼可见的速度变成一种诡异的蜜金色，仿佛有什么东西正在他的眼眶深处燃烧。然后他的手指一根根松开，身体像一袋谷物般沉重地砸在地板上。
萨米拉是第一个冲到他身边的人。
她跪在那具还在抽搐的身体旁边，将丈夫的头枕在自己腿上，双手捧着他的脸，嚎啕大哭。她的眼泪大颗大颗地砸在拉詹逐渐失去温度的面颊上，与她自己在他死前数小时抹在他水杯上的残余蜡痕混在一起，被旁观者们解读为悲痛欲绝的证明。
“去叫医生！求求你们！救救他！”她嘶哑地喊着，手指痉挛般地抓住丈夫的衣襟，指甲嵌进布料，指节因为用力而泛白。
当巴苏医生提着药箱匆匆赶到时，拉詹·达斯的呼吸已经停止了。萨米拉伏在丈夫的胸口上，整个人颤抖得像一片被暴风雨撕扯的树叶。几个女眷费了好大力气才把她从尸体上拉开，她的纱丽凌乱不堪，辫发散落，整张脸上分不清哪些是泪水、哪些是唾液。
“夫人，请节哀……”巴苏医生试图安慰她，但她什么也听不见。她对着那具尸体伸出一只手，像是在够什么永远够不到的东西，然后发出一声压抑到极点的呜咽，整个人向后一仰，昏厥过去。
客人们纷纷摇头叹息。多好的妻子啊，他们交头接耳地说，这么贤惠的女人，命怎么这么苦。
混乱中没有人注意到，巴苏医生在俯身检查尸体时，翻开拉詹的眼睑，看见了那双正在转变成蜂蜜色的瞳孔。也没有人注意到，这位老医生在那一瞬间倒吸了一口凉气，然后迅速将眼睑重新合上，用颤抖的手在胸前画了一个祈祷的手势。
三天后，当萨米拉一袭白衣跪在灵堂中接受吊唁时，巴苏医生正坐在自己诊所的后屋里，对着信纸写下一封寄往首都的信。他的钢笔在纸上停顿了三次，每一次都留下一个细小的墨点，像是某种无声的强调。
信的抬头只有一个名字：维克拉姆·罗伊。
他将信封好，用蜡油封口，然后在信封背面写了一个字。
那个字是：急。
暂无评论，来抢沙发吧！