1. 奠基日

维沙尔市的雨季从来不打招呼。

米拉·沃拉站在警戒线外，看着那一具刚刚从泥泞中露出来的骸骨。法医们弓着身子，用软刷一点点拨开潮湿的红土，像是在进行某种古老而虔诚的仪式。空气中弥漫着腐烂的芒果花气味，甜腻得令人反胃。不知哪一年种下的芒果树，如今根系已经深深扎进了这座废弃网球俱乐部的每一个角落，也扎进了那具骸骨蜷缩了二十年的地底。

“第一次来现场？”警长拉杰万什递过来一杯用报纸包着的马萨拉茶，杯沿上沾着一圈可疑的褐渍。

“第四次了。”米拉接过茶，没喝，“只不过每次看，都不太一样。”

拉杰万什扬了扬粗重的眉毛，没有追问。他知道这位从首都来的犯罪心理学顾问向来话里有话。米拉·沃拉在行为分析学界有些名气，但真正让拉杰万什记住她的，是三年前那桩连环失踪案——她只凭凶手留下的三个烟蒂，就推断出对方在家里排行老二，有一份被过度干预的职业，以及一个控制欲极强的母亲。最后抓到人时，细节全部吻合。

“说说看。”拉杰万什把嘴里嚼着的槟榔吐到一边。

米拉没有立刻回答。她的目光越过挖掘现场，扫过警戒线外围观的人群。萨尼集团的保安们统一穿着深蓝色制服，站成一排人墙，把记者和附近居民挡在外面。有人在骂骂咧咧，有人举着手机直播，还有几个穿着褪色沙丽的老妇人蹲在路边，眼眶通红。她们不像是来看热闹的。

“那些老妇人，”米拉用下巴示意，“她们认识这个地方。”

拉杰万什顺着她的视线看过去。“拉杰纳加尔。”他说出这个已经消失的地名时，声音微微压低了，“这片俱乐部建起来之前，这里是个贫民区。二十年前拆掉了。”

“怎么拆的？”

“萨尼家的方式。”

不需要再多解释。在维沙尔市，萨尼这个姓氏意味着一切。萨尼集团掌控着这座城市百分之六十的房地产项目，萨尼基金会赞助着从医院到学校的半壁江山，萨尼家的长子维克兰特三年前从海外归来，接手家族产业，五年内将集团市值翻了四倍。而次子阿尔琼，那个笑容永远挂在脸上的年轻人，正坐在副市长办公室里，被所有人视为下一任市长的当然人选。

奠基仪式原定在上午十点。维克兰特·萨尼亲自到场，穿着剪裁考究的亚麻西装，站在临时搭建的舞台上，对着镜头宣布“翡翠花园”项目的启动。他说这是维沙尔市的新地标，是城市更新的一号工程，是献给全体市民的未来。

第一铲土挖下去的时候，推土机司机的脸色就变了。

他说铲斗碰到了一个硬东西。以为是水泥块，踩下油门又推了一回。然后一只已经腐烂成絮状的网球包从泥土里翻了出来，口子裂开，里面滚出几根白骨。

“包里的东西，你们都看到了？”米拉蹲下身，视线和蹲在地上的法医平齐。

法医是个戴眼镜的年轻女人，口罩上方的眼睛透着疲惫。“初步判断，女性，死亡时年龄在十八到二十二岁之间。骸骨呈蜷缩姿势，双手——”她顿了顿，“双手被反绑在身后。左手握着一只网球拍。”

米拉的表情没有任何变化，但握着茶杯的手指微微收紧。

“球拍什么型号？”

法医抬头看了她一眼，像是在奇怪这个问题。“已经送去鉴定科了。碳素材质，二十年前算是高端货。拍柄上有订制刻字，只能辨认出一个‘L’。”

L。米拉默念这个字母。拉塔·亚德芙的名字，以L开头。

这个名字在维沙尔市曾经家喻户晓。二十年前，十七岁的拉塔是全国青少年网球赛的冠军，一颗冉冉升起的新星。报纸上登过她握拍的英姿，黑发高高束起，击球的姿势像一把拉满的弓。她在接受采访时说，她的梦想是打进国际巡回赛，让家乡的名字出现在世界赛场上。

然后她就消失了。

没有告别赛，没有退役声明，没有公开露面。她的经纪人说她因伤退出训练，从此杳无音信。她的母亲——一个在社区学校教书的寡妇——曾经去警察局报案，但没有任何回音。日子久了，人们提起拉塔·亚德芙，只会摇摇头，叹息一声“天才早逝”，然后继续过自己的日子。

“你想到了什么？”拉杰万什注意到米拉的眼神变化。

“想到一个女孩。”米拉站起身，把茶杯还给拉杰万什，“十七岁，全国冠军，前途无量。某一天突然从世界上蒸发，没有尸体，没有告别，没有任何人为此负责。”

拉杰万什沉默了几秒。“那是二十年前的事。当年的档案——”

“找不到了，对吗？”

“萨尼集团接手这块地的时候，相关的土地纠纷档案、拆迁补偿记录，全部意外遗失。”拉杰万什的声音更低了，“档案室着火，很巧合。”

米拉转过身，望向远处的奠基舞台。维克兰特·萨尼已经不在那里了，只剩下几个工作人员在收拾音响设备。舞台背景板上的“翡翠花园”四个大字被风吹歪了一角，露出底下上一场活动的旧海报——萨尼基金会慈善晚会。

“他什么反应？”米拉问。

“谁？”

“维克兰特·萨尼。发现骸骨的时候，他什么反应？”

拉杰万什回忆了一下。“站在那里没动。脸色不太好看，但控制得很好。他的助理过来耳语了几句，他就走了。全程没说一句话。”

“没说一句话。”米拉重复道，“一个正常人在自己工地发现一具尸体，正常反应是惊讶、恐惧、好奇。他什么都没有。那是训练过的反应，提前预演过的平静。”

拉杰万什盯着她看了几秒，然后从口袋里掏出一包皱巴巴的香烟，抽出一根咬在嘴里，没有点燃。“继续。”

“这具骸骨被埋得很深，上面铺了水泥。二十年前这个地方还不是网球俱乐部，正在拆迁。如果有人在那时候把一具尸体埋在这里，然后上面建成俱乐部，铺上球场，种上树——”米拉指了指头顶那棵巨大的芒果树，“这棵树的位置，就在骸骨的正上方。巧合吗？”

“你是说，这个俱乐部是为了掩盖尸体才建的？”

“我是说，这棵树不是随便种的。种树的人知道下面埋着什么。”

一阵沉默。

法医团队开始用担架把骸骨转移。每一根骨头都被仔细编号，装进证物袋。那只碳素球拍被单独封装，拍框已经变形，但拍柄上的痕迹依然清晰——不是刻字，是指甲刮出来的痕迹。有人在生命最后时刻，拼命用手指在球拍上刻下了什么。

米拉走近看了一眼。拍柄上，指甲刮出的字迹歪歪扭扭，但可以辨认：三个字母和一个未完成的竖线。

“A R J——”

法医举起证物袋，对着光线查看。“ARJ。可能是名字的一部分。”

ARJ。阿尔琼。Arjun Sani。

米拉直起腰，目光穿过警戒线，穿过人群，穿过保安组成的人墙，落在远处那座银灰色玻璃幕墙的萨尼集团大厦上。大厦顶层的办公室里，灯还亮着。

她没有注意到，人群边缘有一个穿着黑色连帽衫的身影，从挖掘开始就一动不动地站在那里。那人的帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出一道从耳后延伸到下巴的旧伤疤。当法医举起证物袋的那一刻，那人的肩膀微微颤抖了一下，然后转身消失在巷道的阴影中。

米拉的手机响了。

陌生号码。她接起来，对面是一个刻意压低的男声，语速很快，像是害怕被人打断或者被追踪。

“不要再查下去了，沃拉医生。”

“你是谁？”

“阿卡什·萨尼。”那边的声音顿了顿，“维克兰特和阿尔琼的弟弟。我知道谁是凶手，二十年了，他们以为我疯了，以为我什么都不知道。但我全都看见了。”

电话突然挂断。

米拉站在原地，雨水开始从芒果树叶间滴落，砸在她肩头，砸在泥土上，砸在那只被泥土掩埋了二十年的网球包曾经躺着的地方。她抬头看向那栋银灰色的大厦，顶层的灯光突然熄灭了。

拉杰万什走过来。“怎么了？”

米拉把手机收回口袋。“没什么，”她说，“只是忽然觉得，这棵树长得太好了。根越深，果子越甜。但果子熟了，根也就藏不住了。”

远处，奠基舞台的背景板终于被风彻底吹倒，露出底下那张旧海报的全貌。海报上，年轻的阿尔琼·萨尼正在向一群贫民区的孩子们分发礼物，笑容真诚而明亮。海报边缘印着一行字：

“萨尼基金会——为每一个家庭送去希望。”

雨水顺着海报上的笑容流淌下来，像眼泪一样。