纪田修介开着一辆租来的旧越野车，在碎石路上颠簸了将近四个小时。
后视镜里，北山省府真冈市的轮廓早已被层层叠叠的杉树林吞没。车载导航在两个小时前就彻底失去了信号，屏幕上只剩一片灰白色的虚空。唯一能指路的，是一张手绘在便当店餐巾纸背面的简易地图——那是他在真冈市一家小酒馆里，用三杯烧酒从一个老矿工嘴里撬出来的。
按照老矿工的说法，黑谷村就藏在北山山脉最深处的褶皱里。那条通往村子的路原本是八十年代勘探队修建的临时便道，后来勘探队撤了，路就荒废了。再后来，当地人在路基上铺了些碎石，勉强能通车，但一年到头也没几辆车会往里开。
纪田放慢车速，眯起眼盯着前方的路面。碎石路上开始出现大块大块的落石，有些像是从山壁上自然剥落的，有些却带着明显的切割痕迹。他把车停住，跳下来查看。最大的一块落石横在路中央，棱角分明，断面还是新鲜的灰白色，像是最近几天才从山壁上炸下来的。
他试着推了推，纹丝不动。
纪田站在石头旁边，点了根烟。他是《东亚时事通信》社会部的记者，今年三十五岁，在报社里不算新人也不算老人，干的活却比谁都杂——从官厅腐败到环境公害，什么烂摊子都往他身上扔。这一次他接到的线报来自一个匿名信源，说北山省黑谷村一带存在大规模的非法萤石开采，涉及省议员和跨国贸易公司，背后还有一个由当地长老掌控的暴力组织在维持运转。
线人给了他一个坐标，然后就在电话里消失了。
纪田在真冈市蹲了三天，打听到的消息碎片拼在一起，指向一个让人脊背发凉的事实：黑谷村没有派出所，没有村委会，甚至连一部能打通的座机电话都没有。那是一个在法律和文明的触角之外自行运转的地方。
烟燃到一半的时候，他听见身后传来细微的脚步声。
纪田猛地回头。一个少女站在路边，背着一只竹篓，正安静地看着他。她大约十六七岁，穿着一件洗得发白的蓝色棉布衫，头发用一根红绳松松地扎在脑后。脸很小，颧骨微微突出，皮肤被山风吹得粗糙，但一双眼睛却格外清澈，像是山涧里的两潭深水。
“路被堵住了。”纪田指了指面前的落石。
少女点点头，没有说话。她绕过他的车，走到落石堆前，弯下腰仔细看了看石头的断面，然后用一种非常平淡的语气说：“可以绕过去。”
“怎么绕？”
她指了指路边一条几乎被灌木完全遮蔽的小径。纪田顺着她手指的方向看过去，那条小径窄得勉强能容一辆车通过，两侧的树枝低垂，几乎要刮到车窗。如果不是她指出来，他根本不会注意到那是一条路。
“那条路通黑谷村？”纪田问。
少女的表情在一瞬间变了。她的眼睛微微睁大，嘴唇抿紧，像是他触碰到了一个不该被提起的名字。但她很快恢复了平静，点了点头，说：“我就是黑谷村的人。”
“你叫什么名字？”
“阿时。”
“我是纪田。”他伸出手，但阿时只是低头看了一眼他的手掌，没有回应。纪田把手收回来，摸了摸鼻子，说：“我要去黑谷村采风，听说你们那里的民间传说很有意思。”
阿时的嘴角动了一下，那表情像是在说“你这种谎言我听多了”。但她没有戳穿，只是从竹篓里拿出一个用油纸包着的饭团，掰成两半，递了一半给他。
“路很远，”她说，“吃饱了再走。”
纪田接过饭团，咬了一口。糯米里掺着山野菜，咸中带涩，有一股说不清的草木味道。他靠在车门上吃完了饭团，阿时始终站在原地，一边吃一边看着远处的山脊线，像是在等什么人，又像是在等什么东西。
“你在山上采什么？”纪田看着她的竹篓。
阿时掀开竹篓的盖子给他看。里面是半篓灰白色的石头，形状不规则，表面带着星星点点的荧光绿色的斑纹。纪田认出来了——那是低品位的萤石矿，含氟化钙不高，但足以证明这附近的地层里确实藏着矿脉。
“山上到处都是这种石头，”阿时说，“不值钱的。”
她说完这句话，就率先朝那条灌木小径走去。纪田发动引擎，慢慢地跟在她身后。
灌木的枝条刮过车身，发出尖锐的摩擦声。路越来越窄，越来越陡，像是被一把钝刀硬生生在山体上划出来的伤口。纪田死死握着方向盘，手指关节捏得发白。他在新闻行业混了十年，见识过各种危险的环境，却从没像现在这样紧张过。不是因为路难走，而是因为那股越来越浓烈的气味——
一种刺鼻的、类似硫磺和氨水混合物的气味，正从车窗的缝隙里不断灌进来。
纪田把车窗摇下一半，探出半个头往外看。山坡的下方，隐约能看见一条浑浊的溪流，水面泛着诡异的乳白色，像是被什么东西污染了。溪流的两岸寸草不生，裸露的岩石被侵蚀出蜂窝状的孔洞。
萤石开采的副产品。
他下意识地摸了一下上衣口袋里的微型录音笔，确认它还好好地藏在那里。
前方的阿时突然停下了脚步。
她转过身，等纪田的车开到跟前，俯身对着车窗说：“前面就到了。”
纪田顺着她指的方向看过去。层层叠叠的杉树林尽头，黑色的屋顶像是一群栖息在山坳里的乌鸦，密密麻麻地挤在一起。屋顶上的瓦片被岁月的风霜腐蚀成深褐色，一些年久失修的老房子歪歪斜斜，像是随时都会倒塌。炊烟从几根低矮的烟囱里升起，在半空中凝成一层灰蒙蒙的薄雾，把整个村庄笼罩在一片模糊的光线里。
黑谷村。
纪田把车停在村口的一棵巨大的老樟树下。树冠遮天蔽日，树干粗得需要四五个人才能合抱。树下用青石板铺了一个小广场，石板上刻着密密麻麻的名字，有些已经模糊得认不出笔画，像是某种古老的记录。
他下了车，深深吸了一口气。那股矿石的气味在这里更加浓烈了，几乎刺得人眼睛发酸。
村子里的人三三两两地从屋里走出来，站在门口或窗前，沉默地盯着他。那是一张张被山风和矿井尘粉打磨得粗糙的脸，皮肤呈现出一种不健康的灰白色，像是长期浸在某种化学品里的结果。没有人说话，没有人上前询问，甚至连孩子们都停止了打闹，用一种和年龄不相符的冷静目光注视着他。
他们的眼神不像是在看一个人。
更像是在审视一件即将被估价的东西。
纪田在新闻行业见过太多类似的眼神。在贫民窟里，在战乱地区的检查站，在被黑帮控制的码头上，那些被迫在暴力和沉默之间做出选择的人，都会流露出这样的目光。既警惕，又麻木；既恐惧，又顺从；像是某种东西在他们体内被抽走了，只剩下空洞的躯壳在遵循着某种不可违抗的规则。
“你的车只能停在这里，”阿时说，“村里是石板路，轮子会压坏。”
纪田点点头。他锁好车门，背上装有采访设备和换洗衣服的背包，跟在阿时身后朝村里走去。石板路两侧的排水沟里淌着黑灰色的污水，散发出刺鼻的臭味。路边的房屋门都紧闭着，有些门板上用白漆画着奇怪的符号，像是某种驱邪的图腾。
走了大约两百米，纪田的视线被路尽头一座高大的木质建筑吸引了。那座建筑比周围的民房高出一倍多，门楣上挂着一块巨大的匾额，匾上没有任何文字，只刻着一棵树的轮廓——树冠低垂，根系裸露，形态诡异地扭曲着。
“那是什么地方？”纪田问。
阿时没有回头。她的声音从前方传来，平静得几乎没有起伏：“那是议事堂。”
“议事堂？”
“村里有大事的时候，所有人都会聚在那里。”阿时顿了顿，像是在斟酌措辞，“投票。”
“投票决定什么事？”
阿时转过身来，面对着他。夕阳从她背后斜斜地洒下来，把她半边脸映成金红色，另外半边脸却陷在深深的阴影里。她的眼睛在明暗交界的光线中显得格外深邃，瞳孔里似乎有什么东西在无声地涌动。
“所有的事。”她说。
然后她移开了目光，重新转身向前走去。
纪田站在原地，望着她的背影渐渐消失在石板路尽头拐角处。晚风吹过来，把那棵老樟树的枝叶摇得簌簌作响，古树下的石碑上那些模糊的名字像是被风唤起，发出细不可闻的低语。
他忽然觉得自己踏入的，不是一座村庄。
而是一个深不见底的黑洞。入口开着，出口却不知道在哪里。
远处，几个男人的身影出现在石板路尽头，正朝他走来。走在最前面的是一个身板硬朗的中年男人，穿着一件褪色的藏青色和服，腰间系着一条黑带。他身后的两个人一左一右，步幅完全一致，像是被某种不成文的规矩约束着。
纪田捏紧了背包带，站直了身子。
那几个男人越走越近，中年男人的脸在暮色中逐渐清晰——浓眉，深目，高颧骨，嘴唇薄得像刀刃。他的眼睛里没有愤怒，也没有好奇，只有一种令人窒息的平静，像是盯着一件已经尘埃落定的东西。
“你就是那个记者？”中年男人开口了，声音低沉，像是从胸腔深处压榨出来的。
“纪田修介。”他伸出手，“您是？”
中年男人没有握他的手。他微微偏头，用眼角余光打量了纪田一下，然后说：“我叫权藏。五人众的人。”
他停顿了一下，嘴角缓慢地拉起一个弧度。那个弧度里藏着的不是笑容，而是一种早就看穿一切的了然。
“欢迎来到黑谷村。”
权藏身后的两个男人也在同一时间露出了类似的表情。三张脸在昏暗中如出一辙，像是在说——
你来了，就别急着走了。
暂无评论，来抢沙发吧！