卡达尔共和国南极科考站“寒渊站”的极夜将在七十二小时后降临。
生物学家林栩站在观测塔上，看着最后一批补给物资被直升机吊运到雪地车上。现在是二月末，南极的夏天正以肉眼可见的速度消退，冰原上刮来的风已经带上了刀锋般的寒意。他裹紧身上的防寒服，目光落在那个刚从直升机上跳下来的陌生人身上。
那人穿着一件深灰色工装大衣，背着一个半旧的帆布包，个头中等，肩膀宽厚，走路时右脚有轻微的拖拽。站长秦怀远正朝他走过去，隔着老远就伸出手，嘴里呼出的白气被风瞬间撕碎。
林栩拿起对讲机：“老秦，这人是谁？”
“总部派来的机械师，”秦怀远的声音带着电流的杂音，“莫兰。原来那位老邱急性阑尾炎，回国手术去了。这位是替补。”
“替补？”林栩皱眉，“极夜马上到了，这时候换人？”
“总部安排的，别瞎琢磨了。”秦怀远切断了对讲。
林栩没有放下对讲机。他隔着望远镜继续观察那个叫莫兰的人。秦怀远和他握手时，莫兰只用右手轻轻一搭就松开了，左手始终按在帆布包上，五根手指的关节微微发白。那是一种常年在险境中养成的本能——随时随地护住身上最重要的东西。
这不是一个机械师该有的习惯。
林栩从观测塔上下来时，莫兰已经进了主楼。走廊里，站里的其他队员正忙着搬运物资箱，气氛因为极夜的逼近而变得微妙紧张。冰川学家康伯抱着一箱冻干的蔬菜，差点撞上林栩。
“对不住对不住，”康伯连声道歉，他永远是一副慌慌张张的样子，“你看到新来的那个机械师了吗？他刚才跟我打听档案室的方位。档案室！我们一个科考站，哪来的档案室？”
林栩站住了：“他原话怎么说的？”
“‘存放资料和记录的屋子。’”康伯回忆道，“但你不觉得奇怪吗？一个机械师，落地第一件事不是去机房，而是去找资料室？”
是资料室，不是档案室。林栩在心里纠正。但康伯说得对，这不对劲。
当天下午六点，秦怀远召集全站十八名队员在主厅开会。这是极夜前的例行动员，无非是强调安全守则、物资分配方案和通讯排班表。林栩坐在角落里，余光一直落在莫兰身上。
莫兰坐在第三排靠窗的位置，坐姿端正得近乎僵硬，双手平放在膝盖上。他的脸是一张很普通的中年男人的脸，皮肤粗糙，颧骨高耸，鼻梁上有一道不太明显的旧疤痕。单从相貌上看，他和任何一个在极地服役了十几年的老机械师没有区别。
但林栩注意到，当秦怀远念到“本年度驻站期间共计二百一十三天”时，莫兰的嘴角动了一下。
那个表情很难被归类为任何一种情绪。不是嘲讽，不是感慨，更像是某种出于本能的反应——就好像“二百一十三”这个数字对他而言有其他意义。
林栩想起三十年前的一件事。
那时他才九岁，跟着父亲去首都参加一个教师表彰大会。父亲是中学物理老师，是那一年全县唯一获得表彰的基层教员。父子俩坐了一整夜的绿皮火车到达首都，却发现大会被临时取消了。街头到处都是穿军装的人，父亲拉着他躲进一条小巷，捂住了他的嘴。
“别看，别出声。”父亲的手在发抖。
林栩从父亲指缝间看到，一队军人正押着几个戴眼镜的人从街对面走过。其中有一个人他还认识——是县里德高望重的语文老师苏先生，曾手把手教他写过毛笔字。苏先生的白衬衫上全是血，眼镜歪挂在耳朵上，一只脚光着，另一只脚上的布鞋已经被踩得看不出形状。
那天是1977年11月14日。卡达尔共和国历史上规模最大的知识分子清洗案，在那一天进入了最高潮。
而“二百一十三”——林栩后来在一位逃亡海外的幸存者笔下读到——正是那一年被处决的教师总数。
当然，这只是幸存者单方面的说法。在官方历史教科书上，那一年发生的事被记录为“伟大的教育整肃运动”。首脑屠千钧将军以铲除西方文化渗透的名义，对教育系统进行了彻底净化，为国家此后的工业化扫清了思想障碍。教科书里没有死亡数字，没有名单，只有一段措辞模糊的定性描述，和一张屠千钧佩戴勋章的半身照。
林栩一直试图相信官方版本，因为他父亲也是这样教他的。但从那个下午开始，在寒渊站的主厅里，这个叫莫兰的陌生机械师只用了一个嘴角的动作，就让三十年前的记忆像冰裂一样重新浮出了水面。
会议结束后，林栩找到秦怀远，要求查看莫兰的人事档案。
“总部发过来的电子档案我看过了，完整的。”秦怀远有些意外，但还是打开了电脑，“你是不是多虑了？”
“就当我是多虑。”林栩说。
档案确实很完整。莫兰，生于1948年，原籍卡达尔共和国北方工业城铁脊市，1970年毕业于国家工业技术学院，此后长期在国有机械厂担任技师，1990年转入南极科考后勤系统。档案附有各个时期的工作证明、职称评定表和健康体检记录，公章齐全，照片吻合。
太完整了。
这是林栩看完档案后的第一个念头。一个人的履历不可能这么干净，没有任何断档，没有任何模糊地带。四十二年工龄，每一个年份都像齿轮一样严丝合缝地咬合在一起，连一次病假记录都没有。
“你看出什么问题了？”秦怀远问。
“什么都没有。”林栩站起来，“正因如此，才有问题。”
他回到自己的宿舍，从抽屉里翻出一台老旧的短波收音机。这是他从国内带过来的私人物品，原本只是用来在极夜中听听广播打发时间。但现在他需要用它做另一件事。
他调到一个特定频率，等了大约十五分钟，耳机里传来一阵轻微的静电噪音。他知道对方在线上了。
林栩敲击了三个莫尔斯电码作为身份确认，然后用极低的声音说了一句话：
“帮我查一个人。莫兰，铁脊市。我要知道他这张脸是不是他自己的。”
对方沉默了三秒，只回了一个字：“等。”
林栩关掉收音机，把它塞回抽屉深处。窗外，南极的最后一缕阳光正在迅速消退。冰原上那座黑色的观测塔在暮色中看起来像一根钉入大地的十字架。
他并不知道，在寒渊站北侧十五公里外的冰架边缘，一艘没有悬挂任何国旗的破冰船正缓缓关闭引擎。船上的十二个人穿上了白色伪装服，背上装备，开始往科考站的方向徒步行进。
而莫兰——如果他的名字真的叫莫兰的话——此刻正站在资料室的门口。值班的管理员是个刚满二十四岁的实习生，叫顾小满，正在整理极地气象记录。
“请问，”莫兰的声音很低，带着北方工业城市特有的粗粝口音，“这里有没有1978年之前的报纸存档？纸质的。”
顾小满抬头看了他一眼，摇了摇头：“纸质档案全部在2001年的火灾里烧掉了。现在是电子数据库，但78年之前的内容不在开放目录里。”
“明白了。谢谢。”莫兰说完便转身离开。
他回到分配给自己的宿舍，锁好门，打开那个从不离身的帆布包。包里最底层放着一把用油布包裹的旧式手枪，和一叠已经泛黄的纸张。
最上面那张是一份手写的名单，抬头写着“寒渊站核验目标”。名单很短，只有六行，每行一个名字和一段简短的背景描述。第三个名字是“林栩”，后面跟着四个字。
“父为幸存。”
莫兰把这页纸翻过去。下一页，是另一份名单，抬头已经模糊不清，但底部的署名依然清晰可辨——屠千钧。
纸页的右下角，深褐色的污渍渗透了纤维，那是很久以前沾上去的血。
暂无评论，来抢沙发吧！