维克拉姆·辛格被捕的消息在三天后传到了巴哈尔布尔。
逮捕行动不是由普拉亚警方执行的，也不是由巴哈尔布尔重案组执行的。拉奥警长把材料上报到邦级警察总署之后，总署将案件移交给了苏尔玛共和国中央调查局——这是该国最高级别的刑事调查机构，直接对联邦司法部负责。中央调查局的探员在东部邦首府加尔各答的铁路分局大楼里，当着整个采购审核办公室的面，给维克拉姆·辛格戴上了手铐。
阿琼在拉杰的废铁回收站里接到了拉奥警长的电话。警长的声音在电话里听起来有些失真，但每一个字都很清晰：维克拉姆·辛格被控以危害公共安全、伪造商业记录、洗钱和滥用职权四项罪名。中央调查局在搜查他的办公室时，找到了一台加密笔记本电脑，电脑里存着圣沐节当晚第十三号楼梯区域所有监控摄像头的维护记录原始文件——包括那些被声称“关闭”的摄像头实际上仍在运行的日志。这些日志和哈桑提供的全景监控视频相互印证，证明维克拉姆在事故发生前三天亲自登录系统，将两个关键摄像头的状态从“运行中”手动修改为“维护中”，并在事故发生后的凌晨两点再次登录系统，试图将修改记录从服务器上彻底删除。他没有成功。服务器自动备份了所有操作日志，存在一个他无权访问的独立分区里。
“他还试图删除拉蒂卡舅舅那张银行卡的转账记录。”拉奥警长在电话里说。“但银行的核心系统保留了三年的交易备份。四十万卢比的转账，从东部铁路技术服务公司的假账户打到那张卡上，时间、金额、IP地址——全部和维克拉姆办公室的电脑匹配。他不只是批准了转账，他是亲自坐在办公室里完成了这笔汇款。”
阿琼挂断电话后，把这个消息告诉了萨蒂什和米拉。萨蒂什正在院子里帮拉杰分类一堆新收的废铁。他听完之后放下了手里的扳手，用袖子擦了擦额头上的汗，然后说了一句：“他的聪明最后还是输给了备份。”
米拉坐在集装箱办公室的门口，腿上放着阿卡什的那本《铁轨上的世纪》。她听到维克拉姆被捕的消息时没有露出任何笑容。她只是把书合上，看着院子里那堆生锈的废铁，沉默了很久。然后她说：“阿卡什在圣沐节之前两个月就开始查维克拉姆了。他找到了那份名单，找到了哈桑，找到了后勤走廊的出入口。他不知道的是，他自己在第十三号楼梯上弯腰去捡那个滚落的金属盖子的时候，踩踏已经开始了。他没有被任何直接的手推倒，但他站在了所有被维克拉姆关掉摄像头的那片盲区里。如果有人早一点听这个男孩的话——哪怕只早两个月——也许整个结局都会不一样。”
拉杰从叉车上跳下来。他把手套脱掉，走到米拉面前站定。他的脸上沾着黑色的机油，右耳上那个被咬掉的缺口在夕阳下显得格外刺目。他看着米拉，用一种从未有过的郑重语气说：“我也欠你弟弟一句话。那天晚上他在楼梯上弯腰的时候，我正拎着鸽子站在候车通道的拐角往外走。如果我当时没有转身，而是走过去拉住他，他也许不会死。但我也知道，维克拉姆放在拉蒂卡脚边的鸽子依然会炸开，扩音器依然是坏的，德夫依然会掉饭盒盖子。所有的漏洞都在。我只不过刚好在你弟弟受害的这个版本里，没有把鸽子倒下去。他说到底还是死在一个早就被人挖好陷阱的楼梯上。”
米拉抬起头看着拉杰。他们两个人之间隔着短短几步的距离，隔着一只从未被放出的鸽子和一只被倒进了人群中的鸽子，也隔着整整一年以来盘旋在所有人心头却又触碰不到的罪责。
“拉蒂卡在里面怎么样？”米拉问阿琼。
“拉奥警长说她被单独关押，罪名是危害公共安全和过失致人死亡。”阿琼说。“她的律师正在申请保释，但检方以案情重大为由拒绝了。她配合了全部调查，把自己的所有供述都录了像。她在审讯中反复说的一句话是：我不求减轻处罚，我只求我的女儿以后不会在报纸上看到我的照片时，下面配的字是‘恶魔’。她用的不是‘凶手’，也不是‘罪犯’，是‘恶魔’。”
这天晚上，阿琼独自一个人坐在集装箱办公室的窗前，外面是编组站永远不熄的钠灯黄光和货运列车驶过时铁轨发出的有节奏的撞击声。他打开笔记本电脑，开始写一份报告。不是给警方的证词——那些已经全部提交了。他在写的是一份心理调查报告，一份他从圣沐节之夜就开始在脑海中起草、但一直没有落笔的东西。他给报告起的标题是《迟钝之局：圣沐节踩踏事件中的人为因素与非人为因素分析》。报告的第一段是这样写的：
“这起事件中没有法律意义上的完美罪犯。所有涉案者的行为都存在着显著的缺陷、迟疑和不可预见的偶然性。维克拉姆·辛格关闭了摄像头、伪造了转账记录、盗用了拉杰·考尔的身份信息——但他无法预知拉蒂卡·夏尔马会选择哪个精确的时刻把鸽子倒进人群，无法预知德夫·钱德拉的饭盒盖子会在同一时间滚落，无法预知第十三号楼梯的扩音器已经坏了两个月。拉蒂卡·夏尔马倒出了鸽子——但她没有预见到十二万人在一个没有扩音器引导的密闭空间里会发生什么程度的连锁反应。德夫·钱德拉把脱落的纽扣塞进了死者的手心——但他不是蓄意杀人，他只是害怕承担责任。拉杰·考尔准备了鸽子，却在最后一刻转身离开了——他的撤退没有阻止悲剧，只是让他自己的手上没有沾到那九十四条命。”
报告的最末一段，他用红色字体写道：“所谓完美的罪行，只是运气和迟钝的共同产物。它不是一道由天才设计的精密方程式，而是一张由无数个失误、延误、疏忽和软弱编织成的网。每一个节点都恰好与其他节点错位，最终在第十三号楼梯上同时断裂。我们以为自己发现了一场阴谋，但实际上我们发现的是一场所有人都在犯错的集体悲剧。”
他把报告保存好，合上电脑，走到办公室外面。夜风吹过废铁堆，吹得一根松动的铁管来回晃动，发出低沉的嗡嗡声。拉杰坐在叉车上抽烟，烟头的红光在黑暗中明灭。萨蒂什蹲在地上，正把一块被压扁的铜牌敲回平整。米拉站在集装箱旁边，手里还拿着那本口述史。她翻到扉页，又读了一遍上面那行赠言：“愿你能在那些被遗忘的声音里，找到你想守护的东西。”
“维克拉姆被捕了，所有的材料已经移交中央调查局，我们的部分是不是结束了？”萨蒂什抬头问阿琼。
阿琼看着编组场方向那排闪烁的信号灯，摇了摇头。“维克拉姆不是最顶上的那个人。他的办公室电脑里还有一批往来邮件，显示信号系统维护外包合同的总额不是一千二百万，是四千八百万。另外三期合同分别签给了其他三家假公司，注册法人用的都是早已离职或被开除的前铁路员工的身份信息。这些合同的最终审批环节需要三个人的签字——维克拉姆只是其中之一。中央调查局今天下午告诉我，他们正在调查另外两个签字的官员，一个在普拉亚，一个在巴哈尔布尔。”他顿了顿，看着编组站的信号灯由红变绿，一列满载煤炭的货车缓缓驶出站台，汽笛声划破夜空。“而且，哈桑今天上午给我发了最后一条消息。他说有人在今天凌晨闯入了他的公寓。没有翻箱倒柜，只是在桌上的烟灰缸下面压了一枚崭新的铜纽扣——刻着交叉铁轨图案，和德夫制服上脱落的那颗一模一样。”
暂无评论，来抢沙发吧！