18. 余烬未冷

加兰港市中级人民法院的刑事审判庭穹顶上画着一幅褪了色的壁画。画的是迦南国传说中的正义女神,一手持天平,一手持剑,眼睛蒙着白布。壁画完成于四十年前,当年的金粉已经被岁月和海风侵蚀得斑驳陆离,女神蒙眼的白布上裂开了一道细长的缝隙,露出一只似睁未睁的眼睛,从穹顶上俯视着审判席。

韩筝站在被告席上,双手垂在身前,手铐已经被法警摘掉了——按迦南国刑事诉讼法规定,被告人在庭审期间可以不戴戒具,除非有明显的人身危险性。韩筝的人身危险性评估结果是零——这个结果连出具评估报告的精神科医生自己都觉得荒谬,一个杀了十二个人的连环杀人犯,再犯风险评估居然是最低级。但韩筝在评估面谈中对医生说了一句话,被原封不动地写进了评估报告的备注栏:“我不会再伤害任何人。我的手术已经做完了。”

公诉人宣读完起诉书之后,主审法官按程序询问被告人是否认罪。韩筝抬起头,用那种沈默太熟悉了的平稳声调回答了两个字:“认罪。”法官追问她对起诉书指控的十二项一级谋杀罪是否有异议。她说没有。法官再问她是否需要法庭为她指定辩护律师。她说不需要,她选择自辩。法官沉默了几秒——自辩在迦南国死刑案件中极为罕见,上一次有被告人放弃辩护律师、选择在死刑庭审中自辩的记录要追溯到二十年前——但韩筝作为拥有完全民事行为能力的成年人,有权利放弃律师辩护。法官只能批准。

然后公诉人开始传唤证人。

第一个出庭的是法医鉴定中心首席法医官沈默。他在证人席上站了将近两个小时,逐一对十二名死者的尸检报告进行质证。从庞彪被钝器击碎膝关节后失血过多死亡,到老范被麻醉药物过量注射导致呼吸抑制,到马猴全身多处骨折合并颅脑损伤后主动放弃抢救——沈默把每一个死者的死亡方式、致伤工具、分尸手法和作案时间全部陈述了一遍,语气平稳,措辞精准,每一个医学名词都在出庭前被反复推敲过,确保陪审团能听懂。

公诉人问他对被告人作案手法的专业评价。沈默停顿了一下,然后说出了那句后来被加兰港各大媒体反复引用的话:“被告人使用的所有杀人技术,均来源于她在正规医疗机构接受的妇产科手术训练。她不是暴力犯罪者。她是一个把自己的专业训练用于非法目的的外科医生。”

轮到韩筝交叉质证时,她没有问任何关于尸检细节的问题。她只是看着沈默,问了一句和案情毫无关系的话。

“沈法医,你在锈水区深井旁边看到翠婶写的那些供述时,心里想的是什么?”

法官敲了一下法槌,提醒被告人质证必须围绕案情事实,不得进行无关询问。但沈默在法槌落下之前已经开口回答了。

“我在想,如果十二年前加兰港市中心医院的内部心理评估没有被人为中止,如果当年那个被装进医疗废料袋里的足月女婴有人追问一句来源,如果卫生局的审核系统不是形同虚设——如果这十二年里任何一个节点上有人做了一件对的事,今天这个法庭里就不会有这十二具尸体的尸检报告。你也不会站在被告席上。”

审判庭里安静了几秒。然后韩筝轻轻点了点头,说了声“谢谢”,转身走回被告席。她没有再向沈默提任何问题。但沈默注意到她走回被告席的时候,左手那只缺了食指的残端在轻微地颤抖——不是紧张,不是恐惧,是一个外科医生在手术完成后,放下手术刀那一瞬间才会出现的肌肉松弛性震颤。

第二个出庭的证人是宋韵。她被法警从拘留所直接押送到法庭,身上还穿着拘留所的统一灰色囚服。她在证人席上站定之后,做的第一件事不是宣誓,而是转头看向被告席上的韩筝,用那双被红蓝警灯反复扫过的眼睛看着她,嘴唇动了动,无声地做了两个字的口型。沈默坐在旁听席上,没有读唇术的专业训练,但他看懂了那两个字——“保重。”

宋韵的证词和她在审讯室里对沈默说的内容基本一致,但在法庭上她补充了一个细节——一个在她之前的供述中从未出现过的细节。

“韩筝把我关在地下室里,不是因为她不信任我。是因为我背叛了她。”宋韵的声音在法庭的环绕音响系统中显得有些空洞,但每一个字都清清楚楚,“在她开始执行最后一个阶段的计划之前——也就是她打算去慈善晚宴公开揭露方瑞安的那段时间——我试图阻止她。我说方瑞安身边有六个保镖,加兰港国际医疗中心的安保系统是全市最严的,她一个人根本不可能在不伤及无辜的情况下控制住方瑞安。我建议她放弃公开行动,改用其他方式。她不同意。她说如果不在最公开的场合让方瑞安身败名裂,那她的自首就没有任何意义。我说你自首了谁来管苏蕙。她说阿榕会管。我说阿榕连自己女儿都保不住,怎么管苏蕙。她沉默了很久,然后说——‘那就让系统来管。’”

公诉人追问韩筝说的“让系统来管”是什么意思。宋韵在证人席上站了很久,眼眶红了,但眼泪没有掉下来——和韩筝在地下室里一样,她们这群人似乎都被同一种力量训练成了不轻易流泪的人。

“她觉得加兰港的儿童福利系统总有一天会被这次案件的曝光倒逼着改革。她觉得只要她把所有证据都公开,把方瑞安送上法庭,把整个产业链全部暴露出来,那些藏在系统缝隙里的孩子就能得到他们早就应该得到的保护。我说你太天真了。她说——‘也许吧。但天真是我剩下的最后一样东西了。’”

公诉人问宋韵是否知道苏蕙的下落。宋韵看了沈默一眼——那一眼很短,短到除了沈默之外旁听席上没有任何人注意到——然后回答:“我不知道。韩筝连我都瞒着。她说只要我不知道,警方就不会逼我交代。”

第三个出庭的证人是阿榕。她穿着安置点工作人员帮她借来的一件深色外套,头发梳得很整齐,怀里没有抱着大女儿——安置点的心理辅导员帮她照看着孩子,让她可以专心出庭作证。她在证人席上站定的时候,旁听席上有一个记者举起相机想拍她的正面照,被法警制止了。

她的证词很短,短到书记员只用了一页纸就记完了全部内容。但她说的最后一句话被所有在场的媒体记在了本子上,成为了庭审当天加兰港所有新闻客户端的推送标题——“我做那些事不是因为我恨那些男人。我只是想让我的女儿们长大以后,不用再做同样的选择。”

证人全部出庭完毕之后,审判长宣布进入被告人最后陈述环节。韩筝站起来,整理了一下身上那件看守所的灰色囚服的领口,然后开始说话。她没有为自己辩护,没有请求法官和陪审团宽恕,没有引用任何法律条文来为自己的行为做合法性论证。她只是用那种平稳的、像是站在手术台旁交代巡回护士的声音,把十二年里发生的事情从头到尾讲了一遍。

从加兰港市中心医院妇产科手术室里那台被伪造了病历的引产手术,到南塘行省矿山诊所里那些抱着死婴坐在走廊地上哭不出声的矿工妻子;从锈水区垃圾场里那个被装在纸箱里扔掉的脊柱裂女婴,到铁砣地窖里那七个泡在福尔马林里的玻璃瓶子。她讲了将近四十分钟,审判庭里一片寂静,只有书记员的键盘在噼里啪啦地响。旁听席上有个女记者哭了,她把录音笔放下,用纸巾捂着嘴,肩膀在不停地抖。

韩筝讲完之后,审判长沉默了片刻,然后问她是否还有其他补充。

韩筝看着法官席,说了一句后来被写进了迦南国二十年来最受争议的结案陈词引用——“我是一个杀人犯,我对我的罪行供认不讳。但我也是一个证人。我证明在这个国家最繁华的城市边缘,有一整片被法律遗忘的土地。在这片土地上,杀人不需要理由,只需要条件。我的条件是这把手术刀。铁砣的条件是一根水管。方瑞安的条件是一个慈善基金会和一个被收买的卫生局审核系统。请你们在审判我的同时,也审判这些条件。”

法槌落下。庭审结束。法官宣布本案择日宣判。

沈默从旁听席上站起来的时候,看到韩筝被法警带出被告席。她在经过旁听席前排的时候,目光越过人墙,在沈默身后大约三排的位置停留了不到零点五秒。沈默顺着她的目光回头看去——那里坐着一个穿蓝色工作服的中年女人,四五十岁,戴眼镜,左胸口别着一个塑料胸牌。胸牌上的字在法庭昏黄的灯光下有些模糊,但沈默一眼就认出了她——加兰港市残疾人康复中心的标志。那个女人坐在旁听席最后一排最角落的位置,手里没有拿任何东西,脸上没有任何表情,只是安静地看着韩筝被法警押入通往拘留室的侧门。

当韩筝的身影完全消失在侧门后面时,她站起来,拉了拉工作服的衣摆,悄无声息地退出了旁听席。

沈默追到走廊里的时候,她已经走到了电梯口。电梯门正在缓缓合拢,沈默在门还剩一条缝的时候伸手挡了一下,门重新弹开。他走进电梯,站在那个女人旁边,电梯里只有他们两个人。

“你是残疾人康复中心的人。三个月前,你在锈水区东边的废汽车站外面,从阿榕手里接走了一个叫苏蕙的十四岁瘫痪女孩。”

女人没有否认,也没有惊慌。她只是推了一下鼻梁上的眼镜,用一种专业人士特有的平静语气回答:“我是康复中心的护理部主任,姓陆,陆敏。我不清楚你说的苏蕙是谁。”

“你开的那辆旧面包车,车牌号加A-78443,在锈水区东侧公路出口的交通卡口监控里拍到过两次。一次是三个月前慈善晚宴当晚的凌晨两点十分,车厢后部放置着折叠轮椅。另一次是两周前,同一辆车,同一时间,同一个地点,车厢后部没有轮椅。你把苏蕙从一个地点转移到了另一个地点。我不是来追究你的法律责任的。你是韩筝最后启动的那个预案——保证苏蕙在复仇网络全部瓦解之后依然有人照顾。”

电梯到了一层,门打开,外面是大厅里来来往往的人流。陆敏没有立刻走出去。她站在电梯里,按住了开门键,用一种很深很沉的目光看着沈默。

“沈法医,韩筝在庭审上的最后陈述,你以为她是在请求法官审判那些制度吗?她不是在请求。她是在警告。她说铁砣死了,方瑞安被捕了,煤渣帮散了,但那些买女婴的人还在。那些人不是脸上写着‘坏人’两个字的人。他们穿西装,系领带,坐在商会晚宴的前排举牌竞拍,每个月给慈善基金定期捐款。他们在任何时候看起来都像好人。如果苏蕙的下落被他们知道——”她停顿了一下,把眼镜摘下来用衣角擦了擦,重新戴上,“你知道一个知道太多秘密的瘫痪女孩,在加兰港的灰色产业链里值多少钱吗?不值钱。一文不值。因为死人不需要标价。”

“所以你把她藏到了一个连韩筝都不知道的地方。”

“对。”陆敏松开开门键,走出电梯,在电梯口回头看了沈默一眼,“韩医生是我的老师。十二年前她在加兰港市中心医院妇产科带过我三个月的实习。我那时候刚从护校毕业,什么都不懂,第一次跟她的手术就晕台了——看到剖宫产的切口直接晕倒在地上。后来是她用自己的午饭时间单独给我补了三个月的解剖课。她走的时候没跟任何人说再见。十二年后她找到我,说有一件事需要我帮忙。我说什么事。她说帮她藏一个人。我问藏谁。她说一个十四岁的瘫痪女孩,知道锈水区所有不该知道的秘密。我说我帮你。不是因为你是我的老师,是因为你教过我一句话——‘护理工作的对象从来不只是病人的身体,还有病人活着的尊严。’”

沈默看着她走出法院大门,走进加兰港黄昏的街道里。她的蓝色工作服在人流中很快就融入了背景,和所有那些穿着同样制服、做着同样工作、从不在任何新闻头条里出现的普通人一样,不引人注目,不被追问,不留下痕迹。他突然意识到自己从始至终都没有搞清楚一个问题——韩筝的复仇网络到底有多少人。他曾经以为答案是三,后来以为是四,再后来以为是五。但现在他知道,韩筝十二年来在迦南国各个被遗忘的角落里种下的东西,不是能用数字来计量的。那些东西藏在残疾人康复中心护理部主任的眼镜片后面,藏在福利院社工的探访记录里,藏在矿区诊所值班室的夜班日志里,藏在所有那些在体制缝隙中默默运转、从不上报、从不申请拨款、从不求任何人表彰的灰色地带里。

他站在法院门口的台阶上,看着加兰港的天际线被夕阳染成一片沉甸甸的暗金。远处滨海大道上的车流依旧,加兰港国际医疗中心的玻璃幕墙反射着最后一缕阳光,像一面巨大的、金黄色的镜子。在那面镜子的另一侧,锈水区的废墟已经渐渐冷却,废墟上有人在重新搭棚,有人重新拉电线,有人重新在井口排队接水。等这些棚子搭好之后,住在这里的人还会继续活着。而活着本身——在锈水区——就是一种无声的证明。证明那些藏在远方的野草从中的女孩们总有一天会等到她们应该得到的答案。

但沈默没有等到那一天。他等来的是老邱的电话。

“沈默,出事了。”老邱的声音沙哑而急促,背景是一片刺耳的警笛声,“韩筝在从法院押回看守所的途中——囚车在滨海大道和南塘路交叉口被一辆重型货车拦腰撞击。押车法警一死两伤,韩筝从侧翻的囚车里消失了。货车司机当场死亡,车厢里发现了大量伪造证件和现金,还有一张手写的字条,上面只写了一行字,笔迹不是韩筝的,是一个我们还没能识别的人写的。”

“什么内容?”

老邱在电话那头深吸了一口气,然后用一种沈默从没听过的低沉到近乎碎裂的声音念了出来。

“‘手术还没有结束。替我跟沈法医说,韩医生太天真了,天真是她剩的最后一样东西。但我们不一样。我们手里除了刀,什么都不剩。’”

沈默握着手机的手停在了半空中。法院门口的风忽然变得很凉,像是从某个被雷劈过的老树洞里吹过来的,带着野草的气息。

本章评论(0)

暂无评论,来抢沙发吧!

我来评论

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注