维斯特布鲁克县拘留所的会见室在凌晨四点半只有哈兰德一个访客。
走廊里的荧光灯还没有完全亮起来，只有每隔一盏的应急灯发出昏黄的微光。值夜班的警卫是一个哈兰德从未见过的年轻人，胸口的名牌上写着“塔克”。他查验了哈兰德的律师执业证和法院签署的紧急会见许可令，花了比正常多一倍的时间——也许是因为困倦，也许是因为他不习惯在凌晨四点半看到一名穿着三件套西装的律师站在拘留所的访客窗口前。
“第三会见室，”塔克最终说，按下了一个按钮，释放了通往内部走廊的电子门锁，“你有二十分钟。”
哈兰德走过那道门时，注意到门框上的电子钟显示着凌晨四点三十一分。他的生物钟告诉他现在是四点三十二分——那台电子钟快了将近一分钟。在普通人的世界里，这一分钟的误差毫无意义。但在哈兰德的世界里，它曾经意味着整个系统需要被重新校准。现在他只是看了它一眼，然后继续往前走。
朱利安已经在第三会见室里等着了。
他穿着一件橙色的拘留所连体服，双手被铐在身前的金属桌面上。他的脸比一周前瘦削了更多，颧骨从皮肤下面凸出来，眼眶深陷，但那双褐色的眼睛里不再有哈兰德之前看到的那种羞耻和躲闪。取而代之的是一种奇怪的平静——不是认命的平静，而是一个人在经历了最深的恐惧之后，终于触及了某种坚硬底层的平静。
“你找到他了，”朱利安说。这不是一个问句。
哈兰德在朱利安对面坐下，将公文包放在桌面上。他从包里取出那个黑色笔记本和银色钢笔，将钢笔放在笔记本正中央，与笔记本的中缝对齐。然后他抬头看着朱利安。
“我需要你告诉我全部的事情，”哈兰德说，“不是你在案发当晚的行踪——那件事你可以继续保留。我需要知道的是关于玛雅·索恩的调查。你是怎么开始资助她的？你给了她什么信息？以及她告诉你那个线人——那个沉默了很多年终于决定开口的人——到底是谁？”
朱利安沉默了片刻。他的双手在桌面上交握着，拇指相互摩擦，发出一种细微的、干燥的沙沙声。
“我第一次见到玛雅是在七个月前，”他终于开口，声音低沉但清晰，“她来律所采访我，关于国王地板的一桩劳动合同纠纷。那桩案子本身很无聊——一个被解雇的仓库管理员声称他的解雇是报复性的。但玛雅在采访结束之后没有离开。她坐在我对面，合上了她的录音笔，然后问了我一个与那桩案子完全无关的问题。”
“什么问题？”
“她问：‘你知道国王地板在1986年有一家化工厂发生了泄漏事故吗？’”
朱利安的嘴角浮现出一丝苦涩的弧度。
“我说我知道。维斯特布鲁克的每一个律师都知道那个案子。那是你父亲代理的最著名的集体诉讼之一。她接着问：‘你知道那场泄漏不是意外吗？’”
会见室里的空气突然变得沉重起来。哈兰德的手指停在笔记本上方，没有落下。
“你怎么回答的？”
“我说我不知道。那是真的——当时我真的不知道。但她给我看了一些东西。”朱利安闭上眼睛，像是在回忆那些改变了他一生的画面，“她给我看了她从州环境署档案中复印的文件。那些文件显示，三号储罐的紧急泄压阀在泄漏发生前就已经被断开了。不是故障，不是疏忽，是人为。她给我看了当年化工厂值班主任卡尔·萨默斯在听证会上的证词摘要——那份摘要后来被从公开档案中删除了，但她通过某个内部渠道获得了一份副本。萨默斯在证词中说，他在事故发生前一周就向管理层报告了安全阀的问题，但管理层不仅没有更换安全阀，还把他的班次调到了夜班。”
朱利安睁开眼睛，那双褐色的眼睛直视着哈兰德。
“她问我愿不愿意帮助她。不只是作为采访对象——而是作为她的内线。她说她需要了解国王地板的内部法律结构，需要知道哪些文件被密封了，需要有人帮她解读那些用法律术语包装过的掩盖行为。我犹豫了很久。但最终，我答应了。”
“为什么？”
“因为……”朱利安停顿了一下，他的喉结上下滚动了一次，“因为那一年，我的女儿艾拉刚满四岁。我看着她的时候，总会想到那些在1986年之后患上白血病的孩子。他们的父母看着他们躺在医院的病床上，身上插满了管子，而我父亲——你的父亲——站在法庭上，为那些制造了这场灾难的公司辩护。我在法学院的时候就知道哈兰德律所的辉煌历史。我知道查尔斯·哈兰德是维斯特布鲁克法律界的传奇。但我不知道这个传奇是建立在多少人的白骨之上的。”
他的话像一把钝刀，缓慢地划过会见室里寂静的空气。哈兰德没有低头，没有移开目光。他就那么看着朱利安，那张刀削般的面孔上没有任何表情变化，但他的右手拇指开始无意识地摩擦食指的第二指节。
“所以你开始资助她的调查，”哈兰德说，“你通过一个中间账户转移了四万八千美元。你帮她获取了国王地板内部法律结构的资料。你在她的电脑里留下了一份标注为‘克罗斯线索’的文件——那不是你给她的信息，而是她整理出来的、基于你提供的背景知识所做的调查笔记。”
“是。”
“那个线人呢？玛雅在遇害前告诉她的同事艾略特·邓恩，有一个‘沉默了很多年终于决定开口的人’给她打了电话。那个人是谁？”
朱利安的表情发生了变化。那种平静碎裂了一瞬，露出下面翻涌的暗流。
“她没有告诉我那个人的名字。她说这是为了保护那个人——也为了保护我。但她告诉我了一件事：那个人说他知道凶器是什么，他甚至知道凶手打算把凶器扔到什么地方。但他没有报警。他没有报警，因为他想让这场谋杀发生。”
哈兰德的手指停止了摩擦。
“他知道谋杀即将发生，但他选择了沉默？”
“是的。”朱利安的声音变得更低了，“玛雅在遇害前一天晚上给我发了最后一条短信。她说那个线人约她在奥克桥下见面，说有一份‘决定性的证据’要亲手交给她。她说如果她出了什么事，让我去找一个人——维斯特布鲁克警局物证科的技术员，名叫菲利克斯·鲍曼。她说这个人是所有问题的关键。”
“但你从没跟我提过鲍曼的名字。”
“因为我直到昨天才把所有这些事情串在一起。”朱利安抬起被铐住的双手，用力按住了自己的太阳穴，“我被关在这里的每一天都在回忆和玛雅的每一次对话。那个名字她只提过一次，是在我们最后一次通话中。我当时没有在意——我以为他只是她的一个普通信息来源。直到我听说凶器上发现了我的指纹，我才意识到，一个物证科的技术员如果想把某人的指纹放在凶器上，他拥有所有必需的权限和工具。那个人根本不是玛雅的线人。他利用玛雅，让她在那个夜晚出现在桥下。然后把所有罪证都指向我。”
哈兰德将钢笔从笔记本中央拿起来，在本子上写下了几个字。他的字迹依然精准得像印刷体，但笔尖在纸面上留下的痕迹比平时更深。
“还有一件事我需要确认，”他说，“案发当晚午夜零点至凌晨一点之间，你究竟在哪里？”
朱利安沉默了很长时间。当他再次开口时，声音几乎是耳语。
“我在奥克桥以北两英里的观景台停车场。玛雅让我在那里等她。她说如果她和线人的会面顺利，她会带着证据开车过来和我汇合。我等了两个小时。她没有来。我打了她的手机——十二次——每一通都转入了语音信箱。最后我开车回家了。直到第二天早上被警察敲门，我才知道她死了。”
“你为什么不肯说出这段不在场证明？”
朱利安抬起头，眼眶微红。“因为如果我说出我在那里等她，就意味着我必须解释我和她的关系。意味着我必须承认我是她的内线，承认我违反了对客户的保密义务，承认我的婚姻中存在着一段我不知该如何定义的感情。更意味着我必须承认——我明知道她正在做一项危险的调查，却在最关键的时刻没有保护好她。”他的声音在最后一个字上破碎了，“她没有来，埃利斯。我没有去桥下找她。我只是坐在车里等。也许如果我在约定的时间她没有出现时，我立刻报警——也许她还活着。”
会见室里的沉默持续了将近一分钟。哈兰德看着他的门徒，那张刀削般的面孔上第一次出现了某种难以捉摸的东西——不是同情，不是怜悯，而是一种更复杂的、像镜像反射一样的东西。他曾经也坐在某个地方等待，等一个不会回来的人，而那个人后来被发现死在了一场原本可以避免的事故里。
他缓缓站起来，将笔记本和钢笔收回公文包。
“我会让莉莉安收集你在观景台停车场的手机定位数据，以及你拨打玛雅手机的记录。如果你的手机在午夜零点到凌晨一点之间确实停留在观景台，那么检方的时间线就会崩塌——因为从观景台到奥克桥下的案发现场，开车至少需要九分钟，步行则需要将近四十分钟。你不可能同时在两个地方。”
他走到门口，停下来，回头看了一眼朱利安。
“你没有去桥下找她，”他说，“但那个给她打电话的人——那个自称有线人证据的人——他去了。他约了她，然后在那里等着。他手里拿着那块从河堤上捡来的花岗岩石块，站在路灯故障造成的黑暗中。他知道她会来，因为她是那种为了真相不顾一切的人。他利用了这一点。”
朱利安的声音从哈兰德背后传来，带着一种被压抑了太久的迫切。“鲍曼？你是说鲍曼杀了她？”
“不是鲍曼，”哈兰德说，手指放在门把手上，“鲍曼的母亲死于1986年泄漏事故的后果。他有足够的理由憎恨国王地板，也有足够的理由憎恨哈兰德这个姓氏。他想通过给朱利安栽赃，一次性毁掉哈兰德家族和国王地板两者。但他不需要为此杀人。他只是利用了自己的权限和知识，让证据被放错位置。真正动手杀人的，是另一个人——那个真正恐惧玛雅调查结果的人。那个宁可杀人也不能让那七个异常时间戳背后真相暴露的人。”
暂无评论，来抢沙发吧！