科尔特斯回到旅馆时，前台那个总在打瞌睡的老头叫住了他。“有你的东西。”老头从柜台下面拿出一个牛皮纸信封，和教堂里神父给他的那个一模一样，“今天早上有人送来的，说你回来就给你。”
信封上没有邮票，没有邮戳，只有一行用钢笔写的收件人姓名：塞巴斯蒂安·科尔特斯——见证者。他拆开信封的动作很慢，像拆一个已知是炸弹的包裹。里面只有一张音乐会门票。票面印着烫金字体：圣安德烈斯爱乐乐团2020年春季演出季开幕音乐会——《行星组曲》，古斯塔夫·霍尔斯特作品。演出时间：今晚八点。演出地点：圣克里斯托瓦尔大教堂。座位号：第三排，正中央。
第三排。永远是第三排。
他把门票翻过来。背面印着教堂的剖面图和一行小字：“本场音乐会由古斯塔沃·门多萨家族基金会赞助。”古斯塔沃·门多萨——协议签署人之一，当年的投资银行首席顾问，那个科尔特斯还没来得及调查的第六个名字。
离演出还有十个小时。他冲了个冷水澡，换了一件干净的衬衫，把从灯塔带回来的照片和笔记重新整理了一遍。六个签署人中，巴尔加斯自然死亡，阿吉拉尔、索萨之子、巴尔加斯之女已经确认被仪式处决。帕切科和门多萨还活着——至少到目前为止还活着。而今晚的音乐会由门多萨的家族基金会赞助，这意味着他极有可能会亲自出席。
科尔特斯给《纪事报》编辑打了个电话，让他查古斯塔沃·门多萨的详细资料。十分钟后，编辑回电了。
“门多萨，七十二岁，投资银行家，在华尔街干了三十年，退休后回圣安德烈斯做慈善。”编辑的声音带着嚼薯片的脆响，“他是七个签署人里唯一一个没有从协议中直接获利的人——他的银行只是作为顾问参与，收取了一笔固定咨询费。签约三年后，他把自己名下的全部资产转入家族基金会，专门资助本地的文化艺术项目。有人说他是良心发现，有人说他是洗钱。总之他现在是个大善人，到处捐款。”
良心发现。科尔特斯在笔记本上写下这几个字，然后重重地画了一个圈。
傍晚七点半，他步行前往大教堂。街道上的人和往常一样多，但气氛不同——今晚有音乐会，老城区多了许多穿正装的男女，从那些保养良好的皮肤和熨烫平整的衬衫可以看出，他们都是债务危机中仍然过得很好的那一小部分人。
大教堂的中殿被临时改造成音乐厅。折叠椅整齐排列成三十排，每排十二个座位，总计三百六十个位置。舞台上摆放着乐团座椅，打击乐区尤为庞大——定音鼓、大锣、钟琴、木琴、管钟，还有一架巨大的低音鼓。正中央的指挥台前立着一个乐谱架，架上已经放好了总谱，厚重的黑色封面在灯光下泛着哑光。
科尔特斯在第三排正中央坐下。这个位置正如灯塔图纸上标注的那样——正对舞台中心，视野无任何遮挡。他环顾四周，注意到一个不寻常的细节：今天所有演奏员都是男性，这是圣安德烈斯爱乐乐团有史以来第一场没有女性演奏员的演出。曲目单上写着原因——乐团首席因病缺席，由客座指挥代为执棒。
八点整，灯光渐暗。指挥从侧幕走出。那是一个科尔特斯从未见过的人，身材修长，穿着一件黑色高领衬衫，头发梳向脑后，露出一张棱角分明的脸。他走上指挥台，没有向观众鞠躬，而是径直翻开总谱，举起了指挥棒。
古斯塔沃·门多萨坐在第一排最右侧的位置。科尔特斯在灯光完全暗下来之前看到了他——一个满头银发的老人，西装考究，面容慈祥，正侧身和旁边的女伴轻声交谈。他看起来完全不像一个知道自己被列入死亡名单的人。
《行星组曲》共有七个乐章，对应当时已知的七颗行星——火星、金星、水星、木星、土星、天王星、海王星。科尔特斯在节目单上看到这个结构时，脊椎一阵发凉。七个乐章，七颗行星，七个希腊字母，七场死亡。这不是巧合。
第一乐章《火星——战争使者》以打击乐的强奏开始。定音鼓的节奏如同行军步伐，铜管的嘶吼在教堂穹顶下回荡。科尔特斯注意到，指挥的动作极其精准，每一个拍点都卡在节拍器般的精确度上，但他的表情却和音乐的暴烈形成了诡异的反差——他在微笑。不是表演性的微笑，而是一种发自内心的、近乎陶醉的微笑。
第二乐章《金星——和平使者》转入柔和的弦乐。第三乐章《水星——飞行信使》轻快跳跃。第四乐章《木星——欢乐使者》宽广庄严。
每一乐章结束时，观众席上都会响起礼貌的掌声。门多萨每次都第一个鼓掌，他的手举得很高，像是在向某人示意。
第五乐章《土星——老年使者》开始之前，指挥突然放下了指挥棒。他从口袋里掏出一块白色手帕，仔细擦拭着双手，然后把手帕折好放回口袋。这个动作在专业指挥中极为罕见——没有人会在乐章之间擦手，除非他的手在出汗。但科尔特斯隔得太远，看不清那双手是否在颤抖。
土星乐章缓慢而沉重，低音提琴的拨弦像脚步声，管钟的每一次敲击都如同葬礼的钟声。音乐行进到一半时，科尔特斯忽然察觉到一件奇怪的事：管钟乐手正在用力敲击，但他听不到管钟的声音。每一记敲击都只有动作，没有声响——至少，在他坐的第三排听不到。但其他观众的表情没有任何异样。坐在他左边的女人正闭着眼睛沉浸在音乐中，右侧的中年男人用手指轻轻敲着膝盖打拍子。
这不是普通的管钟。科尔特斯紧盯着那套乐器，它们在灯光下反射出一种不自然的银灰色光泽。他在笔记本上迅速画下管钟的排列方式——七根金属管，从左到右由长到短排列。最短的那根上面刻着一个隐约的标记，太小了，肉眼无法辨认。
第六乐章《天王星——魔法师》开始时，科尔特斯注意到门多萨的身体微微晃动了一下。老人抬起手揉了揉太阳穴，然后又放下。他的女伴关切地侧过身，但门多萨摆了摆手，示意自己没事。但这个动作之后，他的姿势变了——肩膀耷拉下来，头微微后仰，靠在了椅背上。
第七乐章《海王星——神秘使者》是整部作品中最安静的段落。弦乐在高音区奏出纤细的和声，加入了女性合唱团的无词哼唱——这是这场演出中唯一出现女性声音的部分，她们站在教堂后方的唱诗班楼座，声音从高处飘落，像从另一个世界传来的呼唤。
科尔特斯数了数合唱团的人数：六个人。六个女高音。不是七个。他忽然想起灯塔里那份乐谱上的标注：“Ⅶ——η——终结与献祭。主角：本人。无需执行人。”
海王星乐章进行到大约第五分钟时，合唱团的哼唱渐弱至几乎无声。整个教堂陷入一片静谧，只有弦乐的泛音在空气中悬浮。然后，低音鼓发出一声沉闷的敲击——只有一声，像一个巨大的心跳。教堂的彩色玻璃窗随着这声鼓响微微震动，发出极细微的共鸣。坐在第一排的古斯塔沃·门多萨在这声鼓响中轻轻垂下了头，像一个终于放松了全部肌肉的疲惫之人。他的女伴以为他睡着了，轻轻碰了碰他的手臂。然后她的尖叫划破了音乐厅的寂静。
科尔特斯第一个冲到第一排。他翻开门多萨的眼睑——瞳孔已经散大固定，对光反射完全消失。颈动脉没有搏动。皮肤颜色正常，嘴唇没有发绀，口鼻没有异常分泌物。不是窒息，不是心脏病发作的典型表现。更像是某种神经系统的瞬间阻断，某种让生命在下一秒直接关闭的开关。他抬起头，目光穿过惊慌的人群，落在舞台上。指挥已经放下了指挥棒，正站在指挥台上，双手交叠放在身前。他脸上的微笑没有消失，但此刻看来，那不再是陶醉——而是如释重负。
“叫救护车。”有人说。
“已经没用了。”科尔特斯说。他站起身，走到舞台前方，盯着那套管钟。铜管上的银灰色光泽在灯光下显得诡异，他凑近了仔细看——那不是金属本身的颜色，而是一层粉末，极细极薄地涂在铜管表面。低频声波使管钟震动时，粉末被扩散到空气中。门多萨坐的位置正好处于共振最集中的直线上，一尘不染的乐谱架、铜管表面微不可察的粉末、海王星乐章末尾那一声低频鼓声——不是音乐，是触发器，将已经悬浮在空气中的神经毒素瞬间激活。
整套装置与歌剧院穹顶里那些圆形装置如出一辙。只不过，这次不是大火，而是声音。
科尔特斯转身想找那个指挥。指挥台空了。他快步走向后台，推开一扇又一扇门——化妆间空无一人，合唱团休息室空无一人，通往侧廊的通道门半开着，门外是教堂后方的墓地。月光洒在墓碑上，他看到了那块被红笔圈过的墓碑：拉斐尔·德尔加多。墓碑前放着一样东西——一根全新的、完好无损的燃烧羽毛胸针，银色底座，红色珐琅火焰，和他在华盛顿法庭上看到的那枚一模一样。
他弯腰去捡，手指触碰到胸针的瞬间，手机响了。短信，来自同一个隐藏号码。
“第四乐章完美收官。第五乐章将在三日后举行，地点会提前通知您。请不要迟到。——D.D.”
科尔特斯握着那枚胸针，站在拉斐尔·德尔加多的墓前。月光把他的影子投在墓碑上，覆盖了那个留白的名字——达里奥·德尔加多，生卒日期处依然空白。他忽然意识到一件事：今晚合唱团是六个人，而根据灯塔的乐谱，Ⅶ号文件夹标注的是“本人”，也就是说第七场死亡不需要执行人——创作者自己将是最后的牺牲品。但现在正在发生的不是第七乐章，仅仅是第四或第五个——取决于计数方式——距离七还有一段距离。但门多萨的死不是第六个，是第四个。帕切科还活着。加上已经自然死亡的巴尔加斯，七个签署人中真正被仪式处决的是阿吉拉尔、索萨之子、巴尔加斯之女、门多萨。还有帕切科和德尔加多本人。帕切科作为第五个目标，三日后。德尔加多作为第七个，终结。
他低头看着手里的胸针。新的，没有烧灼痕迹，和他在歌剧院废墟里找到的那块残片形成鲜明对比。一个在二十年前的大火中烧熔，一个在今晚的月光下完好如初。一枚属于过去，一枚属于现在。
教堂里传来救护车的鸣笛声和人们杂乱的脚步。科尔特斯把胸针放进口袋，和那块残片放在一起。两种不同的质感在指尖碰撞——一个粗糙灼烧，一个光滑冰冷。他在墓地里多站了一会儿，直到教堂后方的喧闹逐渐平息。月光下的大教堂尖塔像两根巨大的石手指指向天空，而天幕上，行星们正按照它们亘古不变的轨道运行，无视地面上这一场用音乐和死亡谱写的安魂曲。他沿着墓地小径走出教堂区域，在路边点了一根烟。手机又响了。
不是短信。是邮件。发件人是一个他从未见过的地址：dariodelgado@protonmail.com。邮件正文只有一行字：“您已经看到了乐谱。现在您是否开始理解，这不仅仅是一场复仇？”
科尔特斯盯着屏幕，烟雾在指间缭绕。回复框在屏幕上闪烁，像一个等待被填满的深渊。他打了三个字，然后又一个一个删掉。最终，他什么也没回复，把手机放回口袋，烟头在黑暗中明灭。他必须找到埃克托尔·帕切科——前中央银行行长，签署人中的第五位——在三天之内。因为第五乐章已经开始倒计时，而这一次，他想赶在指挥棒落下之前。
暂无评论，来抢沙发吧！