12. 温澜的独家新闻

下午三点,息壤镇社区活动中心。

这座建筑的前身是卡纳尔公学的礼堂。舞台上还保留着当年的木质讲台,讲台上方悬挂着一条褪色的红色横幅,上面印着“2008届成人礼暨毕业典礼”几个大字,字的边缘已经被虫蛀出了细密的洞眼。十二年前,方旭、温澜、周洛、纪岚就坐在这个舞台下面,穿着笔挺的校服,听邓广儒在讲台上念出每一个毕业生的名字。十二年后,他们坐在同一间屋子里,身份从毕业生变成了证人。

纪岚站在讲台上,面前没有麦克风,没有讲稿。她的声音被老式建筑的穹顶反射回来,带着一种不自然的混响,像是在一个巨大的洞穴里说话。她花了四十分钟逐件展示目前的全部证据:简世安的录音、封存作业确认单、维丹塔内部调查报告、被篡改的环评数据、邦议会关于皮塔普尔项目的闭门会议纪要。每一份证据被投影到幕布上时,台下都会发出一阵压抑的骚动,像是有什么东西正在人群的沉默中缓慢地发酵。

证据展示结束后,邦环保署稽查处处长孟怀远被请上台。他站在纪岚刚才站过的位置,从公文包里抽出那张十二年前的封存作业确认单,翻到背面,对着台下几百双眼睛说:“本人孟怀远,十二年前在此确认单上以个人印章形式签字。今天在此确认:当时的签字不具备合法效力,本人对因该签字所导致的一切后果承担责任。”他把确认单放在讲台上,从口袋里掏出那枚篆体私人印章,当着所有人的面,将它按进了面前一个盛满红色印泥的玻璃碟里,然后拿起印章,用力盖在自己十二年前的签名旁边。红色的印泥在灯光下闪着湿润的光泽,像是刚流出来的血。

台下前排座位上的几个人同时站了起来。他们是邦环保署的现任官员,每个人的脸上都写满了惊愕和愤怒的混合表情。其中一个戴眼镜的中年男人对着孟怀远喊了一声“你疯了”,但孟怀远没有看他。他把印章放回口袋,走下讲台,在第一排最边上的空位坐下。他的动作很轻,像是在图书馆里找到一个安静的角落,准备开始读一本等了很久的书。

就在全场注意力都集中在孟怀远身上时,方旭站起身,走向讲台。所有人的目光立刻转向他,有几个记者甚至情不自禁地站了起来。方旭今天穿着早上那件沾满矿道泥浆的脏衬衫,西装外套早已不知丢在何处,袖口的扣子只剩一颗,领口敞开着。但他站在台上的样子,比任何一个穿着定制西装站在股东大会上的维丹塔继承人都更加挺拔。

“我叫方旭。我的父亲是方介州,维丹塔化工集团副董事长。”他停顿了一下,目光扫过台下那些正在用镜头对准他的记者,“我今天要说的每一句话,都会把我父亲送进监狱。但这不是我在他的罪名和我的家族之间做出的选择。这是他自己的选择。十二年前他选择掩盖真相的时候,就已经替我也替所有受害者和受害者家属做好了选择。今天我只是确认它。”

他从口袋里拿出手机,播放了早上在芦苇荡里录制的那段录音。他自己的声音在穹顶下回荡,每一个字都清晰得像是用刀刻在木头上的。台下死一般的寂静。那种寂静不是出于震惊,而是出于一种更深层的情绪——在场的大多数人都是息壤镇的居民,他们在维丹塔的阴影下活了大半辈子,这是他们第一次看到一个姓方的人站在他们面前认罪。录音播完之后,有一个中年女人站起来,鼓起掌。起初只有她一个人,然后是两个人、五个人、一排人、整片座位区。礼堂的穹顶把所有人的掌声反射回来,叠加在一起,震得讲台上方那条褪色的横幅微微颤动。

方旭在掌声中走下讲台,没有回原来的座位,而是径直走到礼堂最后一排的角落,和那些站在过道里的息壤镇居民站在一起。

温澜在台下犹豫了大约十秒钟。对一个记者来说,十秒是一个极其漫长的时间——足够决定头条标题、决定报道角度、决定职业生涯的方向。然后她把相机挂在脖子上,走上了讲台。她对着台下所有人说:“三年前,我写了一篇报道叫《皮塔普尔:绿色发展的典范》,那篇报道获得了当年的邦新闻奖。今天我在这里声明:那篇报道是假的。报道中引用的环评数据是维丹塔化工提供的,我没有核实。报道中使用的'典范'这个词,是维丹塔公关部门建议的,我没有拒绝。那篇报道为皮塔普尔危废处理项目的行政审批提供了舆论支持,间接导致了七万原住民在未来三十年内面临地下水被污染的风险。”

她从背包里掏出那个金属外壳的移动硬盘,举在手中。“这里是三年前皮塔普尔项目的原始环评数据,包含被删掉的地下水污染扩散模型全文。我将在今天将所有数据无偿提交给邦环保署和独立第三方检测机构。”她对着记者的镜头把硬盘放在讲台上。然后她转向台下,对着息壤镇的居民深深地鞠了一躬,动作僵硬而不熟练,像是一个从来没有对任何人低过头的人第一次学着弯腰。

周洛从过道走上讲台,没有多余的开场白。他把自己带来的审批文件投影到幕布上,逐页解释每一份文件的签名栏、每一段被删改的文字、每一个被替换的数据。他的解释冰冷、精确,像是在做一场学术报告,但每一个在场的人都能感觉到那份冷静背后燃烧着的东西。他指出了五个关键审批人的名字,每一个都还在邦政府任职。他把自己的名字放在了最后一个。“本人周洛,邦政府办公厅原副主任,在上述审批流程中负责会签,未对环评数据进行独立核查即签字同意。本人对此次违规审批承担全部个人责任。即日起,本人的所有行政行为将接受邦监察委员会审查,本人不会寻求任何形式的法律豁免。”然后他走下讲台,坐回原来的位置,双手放在膝盖上,像一个小学生被叫到办公室做完了检讨之后回到座位上,等待老师发落。

投影仪的光束再次切换。幕布上出现了简世安生前的最后一张照片——那是从他的工作证上扫描下来的,一个穿着蓝色工装的中年男人,头发有些乱,戴着一副厚框眼镜,对着镜头微微笑着。照片下面,是沈蘅用炭笔写下的一行字:“简世安,维丹塔化工环保工程师。生于1972年,卒年不详。遗骸于三号矿道封墙后发现。”台下没有人说话。那些掌声、口号声、快门声——全都在这一刻消失了,只剩下息壤湖的风从礼堂破了一角的窗户灌进来,吹过每一个人的脸。在沈蘅被搀扶着走向讲台时,简汐忽然从座位上站了起来,不是走向讲台,而是走向礼堂侧面的那扇小门。那扇门通向卡纳尔公学旧教室的走廊,通向当年她被关在里面的那间体育器材室。

她在走廊里走了大约二十米,然后停下。体育器材室的门还开着一条缝——今天早上这里曾被用作业余讨论场地,但人群散去后忘了关门。门缝里透出一股淡淡的、陈旧的灰尘味,和十二年前一模一样。简汐推开门,走进去。器材室比记忆中更小。墙壁上的水泥已经开裂,窗户被砖头封死了,只有最上方留了一道窄窄的缝隙,光线从缝隙里挤进来,在地上投下一根细长的光柱。她站在那根光柱里,闭上眼睛,听见十二年前自己的声音从墙壁深处隐隐传回来——那个被反锁在里面的女孩,用拳头砸着门,喊着每一个她认识的人的名字,直到嗓子哑了,直到拳头流血,直到没有人来。

她睁开眼睛,从口袋里掏出一样东西。那是从母亲洞穴里带出来的一小截炭笔——和沈蘅用来写调查报告的炭笔是同一批,都是简世安十二年前储备在洞穴里的物资。她把炭笔按在器材室墙上,开始写字。不,不是写字。是画。她画的是一条矿道的剖面图——三号矿道,从观湖别墅区十七号别墅的地下室开始,穿过湖底,到达卡纳尔公学操场正下方,再向东延伸到自然溶洞的出口。每一个坐标、每一个深度、每一个铁桶堆放的位置,她都画得精确无误。这是她父亲教她的第一张图纸,也是最后一张。她画了将近半个小时。当最后一笔炭笔落在墙壁上时,她后退一步,看着这面被砖头封死的窗户下面,那张刻在墙上的图纸。然后她对着空无一人的器材室说:“爸爸,我们出来了。”

她从器材室出来,回到礼堂。母亲沈蘅已经站在讲台上,用她沙哑而平稳的声音讲述着在地下十二年的生活,讲述简世安从发现排污证据到被活埋的全过程,讲述那些炭笔调查报告是如何在油灯下被反复默写出来的。台下有人哭,有人握拳,有记者停笔认真倾听。沈蘅的陈述结束后,她没有做任何动作——没有举拳头,没有流泪,只是安静地走下讲台,坐回简汐身边。简汐握住她的手,母女俩并排坐着。

纪岚重新走上讲台,面对台下几百双眼睛和十几个正在直播的镜头,宣布:“以上所有证据将在今天通过官方渠道正式提交邦监察委员会、邦警察局刑事调查处以及绿色法庭。与此同时,针对三号矿道封存废料的重新开挖申请已经由邦环保署稽查处处长孟怀远签字确认,预计在获得法院批准后的三十天内启动开挖作业。这不是公益诉讼的终点,这是全面刑事调查的起点。”

她的话音刚落,礼堂后方的入口处传来一阵骚动。有人在喊“让开”,有人被推到一边,然后所有摄影记者的镜头都转向了同一个方向。一个身影从后门的阴影中走入礼堂——一个六十多岁、身着黑色定制西装的男人,身后跟着四名维丹塔法务团队的律师和两名私人保镖。方介州。维丹塔化工集团副董事长。方旭的父亲。方介州在所有人的注视下缓缓穿过中央过道,在方旭面前停住脚步。他看着这个浑身狼狈、站在息壤镇居民中间的儿子,用一种极其平静、只有父子之间才能听出全部潜台词的语气说了一句话。然后在所有记者涌过来之前,他转身离开了。

本章评论(0)

暂无评论,来抢沙发吧!

我来评论

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注