真壁圭一在清晨四点五十五分睁开眼睛。
没有闹钟。他不需要闹钟。二十二年来的每一天，他的生物钟误差从未超过四十五秒。今天也不例外。他掀开被子——纯白色，棉质，三百支纱，每周更换三次——将被子对折两次，放在床尾，褶皱方向与床沿平行。
他赤脚踩在木地板上。地板微凉，这是他自己要求的。整个卧室的温度常年保持在十八摄氏度，湿度百分之五十。空气净化器在角落发出微不可闻的白噪音，指示灯是柔和的蓝色。他走到窗边，拉开窗帘，窗外的天色还是一片沉暗。海的方向隐约可见，但真壁没有看海。他在看窗框与墙面的接缝处，检查有没有新出现的裂缝或霉斑。
这栋房子建在新浦海岸边的高地上，距离镜工学的旧仓库直线距离不到两公里。从真壁的卧室窗口望出去，能看到旧仓库的灰色屋顶，以及更远处那片荒地——警方昨天刚刚拉起的黄色警戒线，在这里用肉眼是看不到的。
真壁收回目光。他走进浴室，拧开水龙头，等到水温稳定在十摄氏度之后才接水。他捧起冷水泼在脸上，七次。不多不少。毛巾在左手边的架子上，折成正方形。他擦干脸，将毛巾重新折好放回，开始对着镜子检查自己的面部皮肤。
四十二岁的脸，几乎没有皱纹。不是因为保养品，而是因为从二十岁起，他就把面部表情的数量压缩到了最低限度。他相信每一寸皮肤的牵动都在消耗能量，而能量需要被精准分配。笑是浪费，怒是失控，悲伤更是无益。镜子里的那张脸像是一张保存完好的旧照片，面无表情地看着他。
五点三十分。真壁走进厨房。今天的早餐和昨天一样，也和过去四年的每一天一样：一碗糙米饭，一块盐烧鲑鱼，半块冷豆腐，味噌汤里的豆腐切成边长二点五厘米的立方体。他坐下，双手合十，用几乎听不见的声音说了一句“いただきます”，然后用筷子夹起第一口饭。
咀嚼三十次。吞咽。重复。
电话响了。
真壁放下筷子。他看向墙上的挂钟——五点四十七分。这个时间不会有人给他打电话。他的手机设置的是勿扰模式，座机号码只有三个人知道：律师三浦舜、公司现任常务今井、以及远在槿城邦的老供应商权泰秀。而这三个人都清楚地知道，早晨六点之前联络真壁圭一，意味着发生了真正严重的事。
他接起电话。是三浦舜。
“真壁先生。”律师的声音很克制，但真壁听出了底层的紧张。“县警本部的人刚刚联系了我。他们在新浦工业带的废料堆发现了一具男尸。死者衣袋里有一把刀，刀上刻着‘零瑕疵’。那把刀被认定属于您。”
真壁没有说话。
“指纹对上了。”三浦接着说，每一个字都像是经过斟酌之后才被放行。“您现在还没有被正式列为嫌疑人，但刑事课的早川修平课长今天上午会过来问话。我需要您在我到达之前什么都不要说。”
“几点？”真壁问。
“什么？”
“早川课长几点到？”
三浦在那头沉默了两秒。他习惯了真壁这种直接抓住时间坐标的思维方式，但每次遇到还是觉得有些异样。“九点左右。我会在八点半到。”
“那个死掉的人是谁？”
“朴正桓。”三浦说。“槿城邦人。五十四岁，在槿城邦做废金属贸易。您认识他吗？”
真壁的目光落在餐桌上那碗快要凉掉的味噌汤上。汤面上的豆腐块微微晃动。他把电话换了只手，声音依然平稳：“认识。他是镜工学的旧供货商。三年前终止合作。”
“为什么终止？”
“因为他不干净。”真壁停顿了一下，像是在校准措辞。“不是卫生的意思。是他的货。他在废金属里掺了被污染的工业废料。我发现之后立刻中止了所有合同，并举报了他。”
“举报？向哪里举报？”
“槿城邦商业监督委员会。”
电话那边传来三浦翻动资料的声音。过了片刻，律师重新开口：“您举报之后，朴正桓有没有来找过您？”
真壁闭上眼睛。记忆像放映机启动，画面从黑暗里浮上来。三年前的某个下午，朴正桓站在镜工学总部的接待室里。那个槿城邦男人身材粗壮，脖子上的金链子随着情绪激动而抖动。他对着真壁大吼，说他断了他的财路，说槿城邦那边已经有人在查他，说这一切都是真壁造成的。真壁坐在办公桌后面，双手平放在桌上，看着他像一台坏掉的机器一样失控地运转。最后他说了一句：“我们走着瞧。”
然后他走了。之后再没见过。
“他来过。”真壁睁开眼睛，对电话说。“他情绪很激动。但我没有再理他。之后也没见过。”
三浦沉默了几秒。“这件事您需要现在全部告诉我。但不是电话里。我到了再谈。记住，在我到之前，不要和任何人说话。任何人。”
电话挂断。
真壁把话筒放回座机，在椅子上坐了片刻。然后他重新拿起筷子，夹起那块冷掉了的盐烧鲑鱼。咀嚼三十次。吞咽。他吃完了这顿早餐，和过去每一天一样，一口都没有剩下。
六点整。他起身，将餐具冲洗干净，放进消毒柜。做完这一切之后，他站在厨房的水槽边，一只手撑着台面，另一只手放在胸口，感受心跳的节奏。心动过速了。每分钟大概多跳了二十下。这个数据他从未告诉任何人，包括他的私人医生。在所有描述真壁圭一秩序感的文章中，从没有人提到过他偶尔会出现的心律不齐。他不知道原因，也不想知道。他把这归类为机器偶尔的误差——可以被容忍，但不能被看见。
六点三十分。真壁换好衬衫与西裤。深灰色，无条纹。这是周二的规定着装。他在玄关的镜子前站定，系好领带——灰蓝色，温莎结，结头与领口之间的距离精确到中指第一关节的长度。然后他弯下腰，将鞋柜里的皮鞋取出来。
就在这时候，他的动作停住了。
左脚的皮鞋表面有一道细小的划痕，大约不到两厘米长，在皮革的纹路间若隐若现。要换做别人，大概根本不会注意到。但真壁看见了。他拿起鞋，凑近灯光，用拇指轻轻摩挲那道痕迹。不是今天造成的。这是旧伤。但他不记得是哪一天留下的——这对真壁圭一来说，是不正常的。
他保持着这个姿势站了大概有半分钟。厨房里的挂钟滴答作响，是整栋房子里唯一能听见的声音。半分钟后，他将鞋子放回原处，从鞋柜里取出另一双备用皮鞋，穿好，系紧鞋带，然后直起身来。
他没有再碰那双被划伤的鞋。
七点整。真壁走出家门，按下自动门的关闭键。他站在车道上等门缓缓合拢，透过门的缝隙，最后看了一眼屋子里干净而空无一物的走廊。门锁扣上，发出清脆的咔哒声。
他转身走向车库。但脚步停在了车库门口。车道上停着的，不是他的银色雷克萨斯，而是一辆布满灰尘的普通白色丰田。那是律师三浦舜的车。三浦舜不到八点就来了——比他说的时间早了至少四十分钟。
三浦舜坐在驾驶座上，车窗摇下来。他是一个年近五十的男人，槿城邦出身，八岁随父母移居旭日国，说一口几乎没有口音的旭日语。他的长相和性格都偏向旭日国人——内敛、细心、善于在沉默中观察。但今天早上，他的眉头皱得很紧。
“早川给我打了个电话，说他希望早上七点半开始问话。”三浦没有寒暄，直接说明情况。“他在催。这不太正常。”
真壁看了看手表。七点零二分。他的节奏在这一刻已经被彻底打乱了。但他什么都没有说，只是点了点头，拉开丰田副驾驶的门，坐了进去。
三浦发动汽车。车子沿着沿海公路往县警本部的方向开。车厢里一度沉默。直到车子经过新浦工业带的岔路口时，三浦放慢了车速。两人都不约而同地转过头，透过车窗玻璃，能看到远处防波堤旁边那片荒地。黄色警戒线在晨风中轻轻晃动。几个穿着白色制服的人在废墟中蹲着，像在细致地检视什么。
三浦重新加速，车子离开了那片区域。他看了一眼副驾驶座上的真壁。真壁正望着前方的路面，脸上什么表情都没有。
“真壁先生，”三浦终于开口。“朴正桓的尸体被发现时，身上有您的那把刀。指纹也对得上。但是刀的位置很奇怪——不是掉在现场，而是被放在他的衣袋里。早川这个人很聪明，他不会只看表面的。”
真壁依旧沉默。片刻后，他轻声说：“我知道他在想什么。”
“想什么？”
“想我是被嫁祸的。”真壁的语气像是在陈述天气。“或者我想让他以为我是被嫁祸的。”
三浦的手指在方向盘上轻轻敲了敲。这确实就是早川正在推演的可能性。一个完美的嫌疑人，和一把指纹确凿却摆错了位置的凶器——这种矛盾本身就足够成为一个迷宫的入口。
“您还有什么事没告诉我吗？”三浦问。
前方已经能看到县警本部的灰白色建筑。真壁圭一没有回答这个问题。他只是一直看着窗外飞速后退的海岸线，手指在大腿上轻轻敲击着，节拍刚好是每分钟六十下。
暂无评论，来抢沙发吧！