墓园的铁栅栏门在科尔身后轻轻合上，铰链发出一声短促的呻吟，然后归于沉默。他站在门外，手里抱着那个灰白色档案盒，晨光从他背后铺过来，把他的影子长长地投在碎石路上。他回头看了一眼——那棵被雷劈成两半的老榆树仍然站在坡顶，莉莉的墓碑在树干旁边只露出一角白色的轮廓。风吹过榆树的枝条，发出沙沙的声响，像在说什么他听不清的话。
艾丽卡靠在皮卡引擎盖上，手里端着一杯从保温瓶里倒出来的热咖啡。她看到科尔走出来的时候，把咖啡放在引擎盖上，站直了身体。她注意到他的步态——右腿不再拖曳，双肩比之前任何时候都更平。但她的目光没有在他身上停留太久。她更关注的是他手里那个灰白色档案盒——盒盖边缘又多了一道新的裂痕，是从通风井里刮出来的那道。她知道盒子里装着什么。她知道那盒子现在有多重。
“门德斯回电话了。”她把咖啡递给他，语气很平，但语速比平时略快，“联邦调查局区域办公室今天上午不对外开放——办公楼外面有人监视，线人说昨天下午有两个陌生人在停车场拍了所有出入口的照片。我们不能从正门进。”
科尔接过咖啡，喝了一口。咖啡是苦的，没有加糖也没有加奶，正好是他现在需要的味道。“那我们怎么把东西给他？”
“他给了一个备用投递点。”艾丽卡从口袋里拿出一张手绘的地图，展开在引擎盖上。地图是用黑色签字笔画在便利店收据背面的，线条匆忙但极其精准——这是她的风格，永远在最混乱的情况下保持对细节的控制。“格拉斯顿公共图书馆，主楼三层，法律文献区。那里有一个联邦调查局设置的匿名投递箱，专门用于接收敏感案件中的物证和文件。箱子藏在法律期刊书架后面的一扇假墙里，只有授权人员知道它的存在。门德斯说他会亲自去取。”
科尔看着那张收据背面，确认了路线。公共图书馆距离墓园大约四英里，位于格拉斯顿市中心边缘，紧邻着钢铁工人纪念公园。那座公园是钢铁厂关闭后市政厅出资修建的，中央立着一块刻有高炉图案的青铜纪念碑，碑座上刻着两千多个工人的名字。乔·科尔的名字也在上面。
“他什么时候去取？”科尔折好地图放进外套口袋。
“今天下午一点整。他只等十五分钟。如果他没拿到，他会认为我们被截住了，然后启动他自己的应急程序。”
“什么应急程序？”
“他没有说。”艾丽卡收起保温瓶，走向驾驶座，“但我猜和他在经济犯罪部门办了二十年的那些案子有关。门德斯有一个习惯——他每接到一个新案件，都会准备一份‘死手档案’。如果他本人出事，档案会自动发送给司法部监察长办公室和两家独立媒体。他不会告诉任何人档案里有什么，因为他知道，知道得越少越安全。”
科尔拉开副驾驶的车门，坐进去，把档案盒放在膝盖上。皮卡发动，沿着碎石路驶离墓园，穿过老榆树坡下面的铁路桥涵洞，进入格拉斯顿市区边缘的旧工业环线。晨光逐渐被灰蒙蒙的云层吞没，天空从浅金色变回那种格拉斯顿特有的铅灰色。街道两侧的废弃厂房一个接一个地掠过——有些窗户还完整，有些只剩下空洞的框架；有些墙体上还残留着褪色的公司标志，字母脱落得七零八落，像是被时间啃过。
车子经过钢铁工人纪念公园时，科尔让艾丽卡停了一下。她靠边熄火，两个人坐在车里，透过车窗看着那座青铜纪念碑。碑座上的名字密密麻麻地排成数十列，从“Aaron”一直排到“Zimmerman”。乔·科尔的名字在中间偏下的位置——字母很小，但刻得很深，指尖摸上去能感觉到凹痕的锋利边缘。
“你父亲的名字。”艾丽卡说。这不是问句。
“他在高炉前工作了三十年。退休后第三年，钢铁厂关闭。关闭后第二年，公园落成，市政厅把两千多个名字刻在碑上。我去看过一次——那是莉莉出生前的事了。我推着她的婴儿车站在碑前，指着那个名字对她说，‘这是你的爷爷。他很厉害。’她那时候才四个月大，什么都听不懂。但她笑了。她对我笑了。”
艾丽卡没有说话。她把车重新发动，缓缓驶出公园，转入公共图书馆的方向。
格拉斯顿公共图书馆是一座建于二十世纪初的卡内基图书馆，外墙用深红色砂岩砌成，正门两侧立着两根爱奥尼柱。但由于年久失修，柱身上的凹槽被酸雨侵蚀得失去了棱角，正门上方的“自由与知识”铭文也被鸽粪覆盖了大半。图书馆的窗户里透出暖黄色的灯光——那是馆内唯一的暖气片在工作，温度不高，但足以让这座石头建筑在格拉斯顿的寒冬中保持一丝微弱的人气。
科尔把档案盒夹在左臂弯里，推开沉重的橡木大门。馆内的空气带着旧书纸张、地板蜡和暖气片烤热灰尘的混合气味。一楼阅览室里坐着几个早到的老人，有的在看报纸，有的趴在桌上打瞌睡。前台的管理员是个戴老花镜的银发女士，正在往电脑里录入新书的条形码。她抬头看了科尔一眼，目光扫过他臂弯里的档案盒，然后移开，重新落在电脑屏幕上。那个目光里没有好奇，没有怀疑。只有一种在这个图书馆里工作了四十年的老人特有的平淡——她见过太多人抱着盒子走进来又走出去，有些人把东西留下，有些人只是借书。她从不问理由。
科尔沿着大理石楼梯走上三楼。楼梯墙壁上挂着格拉斯顿历任市长的肖像，排成一行，从镀金时代的工业巨头到战后的工会领袖。最后一幅肖像是上一任市长，挂在他右手边的墙上有一块空白区域，那是给下一任预留的位置。但下一任还没有就职，所以那里只剩下一块空白。
法律文献区在三楼最深处，和小说区之间隔着一道厚重的防火门。科尔推开门，发现自己置身于一排排高及天花板的铁质书架之间。书架上摆满了法律期刊的精装合订本，每隔几排就有一盏用拉线开关控制的吊灯。书架区的尽头是一面贴着深色木饰板的墙，墙上挂着几幅装裱好的老地图，其中一幅是格拉斯顿钢铁厂鼎盛时期的厂区平面图。地图前面摆着几盆早已枯萎的绿植。
投递箱藏在第四排法律期刊书架后面的假墙里。科尔按照艾丽卡地图上的标记，找到那扇被做成书脊模样的暗门，推开，露出一个嵌入墙体的金属箱子。箱子上没有钥匙孔，只有一个数字键盘。他输入门德斯发给艾丽卡的临时密码。键盘亮了一下绿光，箱盖弹开，内部是不锈钢内衬，大小刚好能放进一个标准档案盒。
他把灰白色档案盒托在手裡，最后一次看了一眼它。然后把它推进了投递箱，盖上箱盖。金属合上的声音在空旷的法律文献区里回荡了一下，然后被书架上的期刊吸收，变得沉闷而遥远。
走出图书馆时，科尔停住了脚步。台阶下方的广场上，清洁工正在清扫昨夜留下的落叶，喷泉池里的水被风吹皱。而在台阶下方不远处，站着一个人——他穿着深色大衣，领口立起，没有戴帽子。他站在那里看着科尔，像是在等他。科尔认出了那张脸——在缉毒署数据库的照片上见过，在艾丽卡那份内部人事调动通知的复印件的边缘见过。
菲利普·门德斯。他没有等他预约的一点钟。他自己来了。他站在图书馆的台阶下，仰头看着科尔，手里夹着一个棕色的文件夹。“科尔先生，瓦斯奎兹探员——我提前来，是因为情况有变。奥罗根董事会今天凌晨召开紧急会议，解除了莱因哈特的所有职务。他们向媒体发表了一份声明，称莱因哈特为‘背离公司价值观的个别管理者’。他的照片已经从官网上全部撤下——一个人正在被从公司的记忆中抹去。”
暂无评论，来抢沙发吧！